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Presentacion

Por Gabriel Gualano de Godoy
Jefe de Misién del ACNUR en la Republica Dominicana.

Toda persona tiene derecho a la ciudadania y a nadie se le privara arbitrariamente de
su nacionalidad. El articulo 15 de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos otorga a
cada persona, en cualquier parte del mundo, el derecho a tener un vinculo legal con un Estado.

En efecto, la ciudadania es considerada como “el derecho a tener derechos”, porque la
nacionalidad no solamente les da a las personas un sentido de identidad y pertenencia, sino
que les otorga a los individuos la proteccidn de un pais. Darse cuenta de la falta del amparo
legal y pertenencia juridica a su propia comunidad politica es causa de sufrimiento profundo.
La mayoria de las personas podemos inscribir a nuestros hijos e hijas en las escuelas, buscar
atencion médica en caso de enfermedad, pedir empleo cuando lo necesitamos y votar para
elegir a nuestros representantes. Sentimos que tenemos una participacion en el pais en el que
vivimos. ¢Pero como es la vida para las personas que no tienen nacionalidad?

A pesar de que el derecho a la nacionalidad posee un cuerpo de derecho y jurisprudencia
en todo el mundo, todavia hay millones de personas que no son ciudadanas de ningun Estado.
De acuerdo al Informe “Tendencias Globales sobre el Desplazamiento Forzado del 2020" en
el mundo existen 4,2 millones de personas apatridas. Para las organizaciones de derechos
humanos ha sido muy dificil recoger informacién porque el concepto de apatridia esta en
disputa en muchos paises.

Es necesario insistir en la relevancia de las Convenciones de la ONU sobre Apatridia de
1954 y de 1961 como directrices para responder a los diferentes desafios en la regién de Las
Américas y del Caribe.

La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)
saluda la publicacién de “Somos Quien Somos”, un nuevo esfuerzo de memoria y dignidad de
personas dominicanas de ascendencia haitiana, afectadas por la sentencia 168-13, por contar
relatos en primera persona que debemos escuchary con los cuales debemos comprometernos.

Se trata de sus vidas, sus anhelos, de la importancia de cada experiencia en la
conformacion de las identidades de sus protagonistas. Pero especialmente se convierte en un
documento que ilustra el tamafio de los obstaculos que deben sortear aquellas personas que
no tienen su ciudadania asegurada.

Agradecemos a UNFPA por el apoyo en la publicacidn de este libro, a las coordinadoras
editoriales Farah Hallal y Ana Maria Belique por su intenso trabajo y seguimiento pedagdgico,
al Movimiento Reconoci.do, pero sobre todo a las personas participantes, quienes se animaron
a (re)escribir su historia.

Tomar la palabra para nombrar lo que pasa es hacer de la escritura un acto ético, una
forma de vincularse y de reconocer al otro como sujeto, como dominicanas y dominicanos por
derecho, que estan aqui porque son de aqui.
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Somos Quien Somos

Por Farah Hallal

Ya lo dijo el poeta Gabriel Celaya: Nosotros somos quien somos.

Sin importar lo que digan las leyes macabras, leyes de muerte aprobadas en ‘bola
de humo' para intentar legitimar el abuso y el despojo, si sabemos quiénes somos. Las hijas
e hijos de madre o padre dominicano nacidos en el exterior no pueden negar que sus raices
alcanzan espacios naturales de sus ancestros y espacios nuevos de su lugar de nacimiento
y formacion. El ser, para quien migra, es muy diverso y no por ello deja de ser auténtico.
Ademas, la genética nos explica que esta diversidad es una ventaja adaptativa y bioldgica. Y
qué pinta aqui la ventaja adaptativa de un grupo humano?

Las memorias personales gue presentamos a continuacion nos ofrecen un paisaje
simbélico muy variado e intenso, pero -sin lugar a duda- en él caben todas las acepciones
de la palabra resiliencia. Esto es asi, tanto si analizamos las historias tomando en cuenta
al individuo como si abordamos el analisis desde las complejas relaciones de la familia o de
la comunidad. Tanto si apostamos por desmenuzar la enredadera tejida entre los roles de
género, el desamparo y el riesgo que corre nuestra infancia de acabar odiandose a si misma:

“sPor qué tenemos que ser haitianos?”, Pag.49

“No te podemos dar un acta para fines de cédula porque tus padres son haitianos”. Sali
llorando de la Oficialia -con odio y rencor hacia mi madre- porque, en el momento, yo
entendia que lo que me pasaba era culpa de ella...”, Pdg.36

Si, con mi madre era feliz, todo era bien: “Tu sabes, tu mama esta contigo mi hija, yo te
apoyo”, me decia. A pesar de que nos dejod sin documentos, siempre estaba para mi.
Pdg. 40

Asiva este mar de palabras que también nos acerca a conocer como viven las mujeres
en los bateyes y de qué; lasimplicaciones y consecuencias del abandono del padre a una familia
numerosa e indocumentada; el miedo y como este se ha ido instalando en las comunidades
de los bateyes, la presencia o ausencia de los consorcios, su despojo sistematizado y la
pobreza que nos han dejado instaladas. Segun lo narrado en estas historias personales, para
las personas mayores e indocumentadas, es aterradora la sola idea de salir del batey, que
se convierte en el Unico lugar ‘'seguro’ y en el Unico universo conocido por muchas mujeres,
hoy madres, que cruzaron la frontera para cortar cafna y, luego de asentarse con hijas e hijos
nacidos en la Republica Dominicana, ya no vieron viable el regreso a su pais de origen:

Veia a mi papa como un hombre sabio porque él trabajaba y hacia la compra. Ibay
venia a Santo Domingo sin que la migra lo agarrara. Algunas personas no salian del batey por
esa razon: para que los de Migracion no los [agarrasen]. Como mi madre: ella tampoco salia.
Era muy timida y no sabia hablar espafiol en dominicano como decimos.

Nacer despojado de lo indispensable que podria tener un ser humano nacido en dignidad,
que es su acta de nacimiento, ya es una sefal casi divina de que el futuro tiene todas las de




perder. Y leyendo las historias que narran la ruta de la injusticia heredada de antepasados
esclavos en el contexto de una pobreza normalizada dentro del batey es toda una elegia: ¢ hay
que nacer para morir, luego, en vida?

Ya lo dijo el poeta Octavio Paz: Somos nombres del tiempo?

el tiempo dara cuenta de todo cuanto nos han quitado. En sentido general,
pareceria que desde los medios de comunicacion y los programas estatales procuramos no
acordarnos de los nombres de estos bateyes ubicados en territorio dominicano, pero tratados
COMO UuNn anexo Vergonzoso que no amerita mayor atencion que aquella que canalizan
organizaciones sin fines de lucro, a veces extranjeras, que a lo largo del siglo XX procuraron
echar una mano fundando una escuela o un dispensario médico. ¢Qué es el batey el dia de
hoy? ¢Es lo mismo que un barrio? ;Hemos analizado los diferentes paisajes de su pobreza?

Nos guste o no, la mayoria de dominicanos y dominicanas son hijos legitimos de la
esclavitud. Pero no somos descendientes de pura sangre porgue dentro de la pobreza hay
diferentes niveles de escasez. Claro: la gente se acostumbra a todo, quiero decir que, si una
persona nunca ha tenido la nevera llena, quiza no se levante por la mafiana aspirando a tener
ni una nevera llena ni una nevera sola ni la comida que podria haber en ella; o vayamos mas
lejos: no echaria de menos ni la energia eléctrica que se necesitaria para mantener la nevera
funcionando. Intentamos dejar claro que la idea de una nevera con comida o la normalizacién
de comer a diario parece ser, simplemente, una representacion que la puede hacer quien ha
tenido esta realidad, pues en los bateyes, seguin nos muestran sus comunitarios en sus textos,
comer no es una actividad que se dé por sentado. Pero, tal y como nos muestran los relatos,
por acostumbradas que estemos al hambre, las personas aspiramos a tener un minimo para
comer y poder mantenernos vivas. Incluyendo un nifio dominicano de ascendencia haitiana.
¢No es triste laironia?

Miremos cdémo nos Lo explica Marcelo Marcel en su memoria “Limpiando zapatos” en
esta escena que sucedio luego de él llegar a su casa después de la escuela y no encontrar “ni
sal para masticar”:

Recuerdo que habia un mantelito de flores en la mesa: lo jalé con fuerza y lo tiré al
suelo... y le dije a mi madre que me buscara mi pasaje que me irfa a Santo Domingo
a buscar a mi padre. Mi mamd me dijo: ‘No tengo dinero y, si tuviera, iba a buscar
qué comer. Tus hermanos estan en casa de tu abuela buscando qué comer. Ve allg,
a ver si encuentras algo’.

A continuacidén, Marcelo nos narra una historia digna de ser contada en una pelicula de
cine: el muchacho acabo rodando en Santo Domingo vy, gracias a una vecina a quien recuerda
conelnombre de Cole, no solo fueinscrito en la escuela, sino que le proveyo de Utiles escolares
y de una caja para limpiar zapatos. Veamos: asi como hay monstruos, también hay angeles,
y fue la sefiora Cole, ese angel que hizo posible que el nifio que fue Marcelo viera una ruta
minimamente despejada. Esta ruta era la escuela, que Marcelo tuvo que dejar en diferentes
momentos.

Poema “La llama, el habla”

Hubo un momento muy particular: dejo la escuela nocturna cuando descubrid que, en
uno de los salones de clase, ademas de vender drogas, funcionaba un prostibulo. Lo sabia su
director y aun asi, le pidié a Marcelo que “no se metiera en eso”, que “no se buscara problemas”.
Esta parte de la historia actual de la Republica Dominicana no nos la contaran en ningin
libro de texto aprobado por el Ministerio de Educacion. Ahora Marcelo es maestro en el batey
donde nacid y es un ejemplo de integridad, entereza y resiliencia.

Pero al margen de la pobreza (que es la continua invitada en todas las historias narradas),
por lo menos tenemos -digamoslo asi- un retrato bastante fiel del desafio que supone obtener
educacion para las personas afectadas por la Sentencia del Tribunal Constitucional 168-13. Un
poco de alegria hay, cuando constatamos -en esta nueva edicién de memorias personales- que por
lo menos a algunos jovenes se les ha permitido (qué tristeza) seguir estudiando, luego de obtener
documentos, gracias ala Ley 169-14, que establece un régimen especial para persona nacidas en el
territorio nacional inscritas irregularmente en el Registro Civil Dominicano y sobre naturalizacion.
Pero no todos ni todas han corrido con esta ‘suerte’.

Si que es una tristeza que se utilice (para disfrazar de control migratorio el racismo puro
y duro) un recurso que va en contra de dos derechos humanos fundamentales: el derecho a la
nacionalidad y el derecho a la educacion. Eso sin contar que Marcelo nacio en el Sur, donde hay
puntos de chequeo migratorio permanentes, lo que le supone el impedimento de libre transito, otro
derecho fundamental que le fue negado. Como le ha sido negado a muchisimos dominicanos sin
documentacion, comunitarios de bateyes, que no conocen nada fuera de ahi: salir del batey supone
exponerse a una experiencia terrorifica de “busqueda y captura”.

Visto, sin embargo, de un modo mas optimista, podemos afirmar que durante el afo y
medio que -aproximadamente- tenemos remando de forma virtual y presencial con los jévenes
que participan en esta edicion de memorias, hemos trabajado en algunos de los 17 Objetivos de
Desarrollo Sostenible (ODS) y la Agenda 2030: fin de la pobreza (1), hambre cero (2), salud y
bienestar (3), educacion de calidad (4), equidad de género (5), agua limpia y saneamiento (6),
energia asequible (7) (porque lo de no contaminante ya es mucho a lo que aspirar), necesidad de
un trabajo decente y crecimiento econémico (8), reduccidn de las desigualdades (10), ciudades
y comunidades sostenibles (11), paz, justicia e instituciones sdlidas (16) y alianzas con otras
instituciones de cooperacion para alcanzar los objetivos (17).

Este programa, ademas, se enmarca en los planes de accion de las Naciones Unidas
a proposito de la declaracion del Decenio Internacional para los Afrodescendientes (2015-
2024), el cual propone a los Estados: “programas de lucha contra el racismo, la discriminacion
racial, la xenofobia y las formas conexas de intolerancia a que se enfrentan las personas
afrodescendientes, teniendo en cuenta la situacion particular de las mujeres, las nifias y los
varones jovenes en las dreas de reconocimiento, justicia y desarrollo”.?

Sin duda, es una gran noticia que un solo programa de animacion a la lectura y la

escritura, ejecutado por unaorganizacion comunitaria -en gran medida gracias al voluntariado
y, luego, a la cooperacion de instituciones con una misién comun a Reconoci.do-, esté:

-articulado con 12 de los 17 ODS;

-cefido al Pacto Global por la Educacién propuesto por el Papa Francisco que hace
un llamado a la profundizacion: “en la dimensién antropoldgica, comunicativa,




cultural, econdmica, generacional, interreligiosa, pedagdgica y social”. (EL Pacto
Educativo Global - Conferencia Episcopal Espafiola, 2021);

-y vinculado al alcance de objetivos de Naciones Unidas en el marco del Decenio
Internacional para los Afrodescendientes.

iEL movimiento Reconoci.do es tan joven, y aun asi tuvo la valentia de asumir este
proyecto, haciéndose mas consciente de los simbolos de opresidn en los que vive, tragandose
su miedo e inseguridad, sus dudas, su dolor y se esta enfrentando al mundo! jPrestando su
voz y dejando un testimonio que el futuro, quiza mas decente que este hoy, agradezca!

Y en algun momento habria que confesarlo: durante estos encuentros en los que
reflexionabamos, recorddbamos, escribiamos... se llord. Dudo que quienes participamos en
estos talleres de escritura seamos capaces de contar cuantas lagrimas echamos escuchando
las lecturas intimas de nuestros autores y autoras. Una historia, en particular, nos conmovid
profundamente. En ella Ruth Pérez, que ha preferido utilizar pseudonimo, nos cuenta que su
familia fue acosada por unos supuestos militares que lograron (bajo amenazas con armas),
sacarla de unas tierras que se les habia asignado por disposicion de Hipdlito Mejia. Nuestra
joven autora penso en suicidarse y con este fin se dirigié a un puente de la comunidad:

Ese dia, él se fue. Cuando se montd en la jeepeta, él le dijo a mi papd: “Tu vas a salir
de la parcela a la mala porque yo te voy a sacar”. Lo mds duro fue que ese hombre
mandé a echar animales (como vacas y caballos) a la parcela. Los animales
destruyeron todo el conuco: lo poco que quedaba. Mandé a sus hombres a sacarlo.
A mi me dolié tanto esta situacién... porque todo el esfuerzo de mi papa terminé de
esa manera.

A pesar de todo eso, mi papd no se daba por vencido. La gente decia: “Esa gente ni
cédula tienen y estdn peleando por tierra. Esos haitianos estdn locos”. Me sentia
frustrada, pero tan frustrada con aquella situacién, que un dia comencé a pensar:
“.Por qué tenemos que ser haitianos?”. Y sali a caminar hasta un puente donde
pasaba el rio El Caiito... con la intencion de tirarme. En ese momento, un sefor
aparecid y me dijo: “Siervita, ;qué tu estds haciendo? jPero, no hagas eso!”. Y yo le
dije: “Déjame, déjame... estoy cansa’ de tantas cosas”. Y el sefior me convencid de
que me fuera a mi casa.

También a esta “salida” pensaron recurrir otros jovenes, algunos incluso de los que
empezaron sus relatos y no los concluyeron y por esta razén no estan aqui representados. A
esta conclusion también llegaron algunas adolescentes cuando se sintieron hostigadas en su
misma escuela por no tener ‘los papeles’. Pero no solo lloramos, llorando, también lloramos
riendo por la forma en que Juan Alberto nos leyd su relato de como se intoxicaron (él y su
hermana) comiendo -a falta de otra cosa- lo que no debian:

El cocind la comida, pero Timoteo tenia por costumbre almacenar gasoil en la casa
para prender candela... y también tenia por costumbre rociar aceite en el momento

2Nations, U., 2021. Decenio Internacional para los Afrodescendientes | Naciones Unidas. [online] United Nations. Available at: <https://
www.un.org/es/observances/decade-people-african-descent> [Accessed 12 July 2021].

de tapar el arroz. Entonces, pensando que era aceite, Timoteo rocié un chin de
gasoilen el arroz: el caldero eché un humazo y mi amigo grité: “jWao, wao! jLe eché
gasoil!”. Mi tio Enes, que también era vecino, le dijo en creole: “Mange an pa gen
anye”/ “La comida no tiene nada”. Luciana y yo comimos la comida. Pero, después
de cinco minutos, comenzamos a vomitar. Toda la gente que venia a vernos decia:
“Esto es puro gasoil”.

Y, en fin, como ya lo dijo la poeta Idea Vilarifio: Somos ajenos / tUy yo misma/y mi casa.

Como compatriota y ciudadana del mundo consideramos una vergienza lo que estos
testimonios sacan a la luz. Sin embargo, como gestora cultural encargada del disefio de la
metodologia del programa “Historias de Vida” y como profesora acompafnante en el proceso
de escritura confesamos sentir un gran orgullo: tener como resultado un producto tan
significativo por su valor documental. En efecto: nada de lo que se leera a continuacidn tiene
un apice de ficcion. ;Cémo lo podemos asegurar?

Cada parrafo producido se corresponde a un ejercicio de escritura en el que exploramos
el vinculo existente entre la pobreza y la educacion, el racismo a migrantes en otros paises, la
identidad caribefia y afrodescendiente, el vinculo entre la esclavitud y la condicion de vida de
los habitantes de los bateyes, la relacidon con las madres y los padres (muy presente en todos
los relatos), entre otros temas.

Esperamos que también fortalezca la credibilidad de la informacion recogida el
hecho de que nos ocupamos en fomentar el valor de la verdad en la escritura de memorias
personales. Para ello, expusimos al grupo de participantes a la lectura y andlisis de cartas que
hoy son consideradas fuentes de gran valor histdrico. Con este mismo objetivo, enfatizamos
la rigueza de la apropiacion de nuestra voz a través de la escritura y el legado que dejamos
con el testimonio que cada autor y autora aporte con su historia de vida. Y no solo la suya,
la de toda su unidad familiar: esta juventud -veremos- esta mas enfocada en contar la vida
de sus madres y padres, y lo mucho que han tenido que esforzarse para lo mas elemental:
ponerle un plato en la mesa 0o mandarle a la escuela, aunque fuera sin comer.

Almargendelos ejes transversales que trabajamos durante los talleres (presenciales-
intensivos o espaciados-virtuales), esta experiencia fue diferente a la que nos dejd la antologia
Nos cambio la vida (Centro Montalvo, 2017) por otras razones: habernos convertido -desde
2018- en inmigrantes, con nuestra mudanza a Espafia, dandonos otra perspectiva y el hecho
de tener que sacar adelante este proyecto que empezo justo cuando el COVID-19 puso el
mundo de cabeza.

De hecho, antes de que la pandemia nos ensefiara que es posible dar un curso utilizando
Google Meet, Teams o Zoom, estuvimos buscando a otra facilitadora que pudiera impartir
-exactamente como habiamos disefiado- los planes de clase. Eso parece facil, pero no Lo es.
Primero porgue seguimos la metodologia del National Writing Project (NWP) de los Estados
Unidos, que cursamos gracias a la invitacién de Meg Petersen en la Universidad de Plymouth,
New Hampshire; metodologia que ha sido validada por innumerables investigaciones y a la
que le debemos el éxito de todos los proyectos de escritura en los que nos embarcamos.

3Vehiculo todoterreno




Lamentablemente, las compaferas egresadas del NWP a quienes les solicitamos
asumir el proyecto de forma presencial en la Republica Dominicana ya estaban con una carga
académica o con una situacion de salud que les impedia llevarlo a cabo. Elegir a una maestra
de escritura que se cuidase de no transferir ni pizca de la base racista con la que ha sido
formada y que tuviera una visién alineada con la de Reconoci.do no dejé de ser un desafio. Por
eso, al final, propusimos recurrir a la grabacion de las sesiones; en eso se nos fue el verano del
ano 2019. Laidea consistia en transferir a Ana Belique las competencias para implementarlo.
Ana Belique estuvo coordinando el primer programa que aplicamos con el apoyo del Centro
Montalvo en 2017 y, ademas, inspira gran confianza personal en los participantes que la
profesora sea de trayectoria reconocida.

Entonces, surgié el milagro. Gracias a la invitacién de Fundacion Propagas, con
quien pondriamos a circular una novela que surgid justo en un programa de escritura y
conservacién en un entorno rural, a finales de 2019 tuvimos la oportunidad de viajar a la
Republica Dominicana. El plan ‘centella’ fue impartir los talleres presenciales de forma
intensiva durante los sabados y domingos del mes de noviembre. ¢Estaba todo solucionado?
Pues no.

Impartir un programa de esta naturaleza, acelerando un proceso en el que es
indispensable alcanzar la intimidad de grupo, resultaba aterrador. También lo era la amenaza
de ver afectado el nivel de confianza de grupo, la imposibilidad de espaciar un encuentro
del siguiente para dar tiempo a que el grupo participante realizara adecuadamente las
revisiones y las reescrituras de los textos y, lo mas importante, que todas aquellas ideas a
las que exponiamos a gente tan joven, pudieran asentarse y favorecer una adecuada reflexion
y posterior vinculacién con sus vidas. Esto nos resultaba indispensable para que nuestros
autoresy autoras en formacion pudiesen ser capaces de producir sus propias ideas en trabajos
narrativos originales. ¢Usté cré que e’ paja ‘e coco? Sepa que con esto ‘nos graduamos' y no
por mérito propio, sino por el mérito de un grupo extraordinario de jovenes que aprendié hace
mucho tiempo a adaptarse a la realidad y a desafiar las adversidades de la vida.

Por eso hemos de reconocer que lo importante no es lo que analicemos en esta
introduccidn, sino que gracias a estas memorias personales dejamos testimonio en primera
persona del trato del Estado dominicano hacia jovenes que han nacido en el pais bajo la peor
pobreza que es la moral y la ética, puesto que ni gobernantes ni gobernados hemos movilizado
el juicio y los recursos a favor de la gente que mas estéa sufriendo y, en vez de eso, le quitamos
lo que es legitimamente suyo: su identidad legal y su auténtica nacionalidad.

Es un ‘lujo’ leer la narracién en primera persona de cdmo han experimentado esta
situacion los afectados por la aplicacion primero de la Sentencia 168-13 y, luego, como un
remiendo para callar el escandalo internacional y la condena por violacién de los derechos
humanos, la ley 169-14.

Los consorcios, que durante mas de cien afos han extraido beneficios de los
trabajadores haitianos y dominicanos, y quienes formamos parte de esta generacion callada,
somos complices por como hemos estructurado la vida de estas personas a quienes hemos

“Poquito

5Medium. 2016. Evolucién de la Industria Azucarera en la Republica Dominicana.. [online] Available at: <https://medium.com/ini-
326-evoluci%C3%B3n-del-desarrollo-industrial-feb/evoluci%C3%B3n-de-la-industria-azucarera-rep%C3%BAblica-dominicana-
eBeaaa6413b1> [Accessed 18 March 2021].

mantenido marginadas y, por ende, no hemos hecho posible que reciban salud, educacion,
acceso a productos culturales y a oportunidades para un futuro que no esté condenado al
chiripeo, el trabajo doméstico y la pobreza mas absoluta.

Farah Hallal (Rep. Dom., 1975)

Escritora, editora, animadora a la lectura y la escritura. Funda y dirige la organizacién
de gestién cultural Kabubu, desde donde disefa y aplica programas de animacion
sociocultural para publico infantil, juvenil y adulto.




Un taller de historia con jovenes

dominicanos de ascendencia haitiana

¢Como lo hicimos y por qué esto es importante?
Por Ana Maria Belique

El movimiento Reconoci.do es un colectivo de jovenes dominicanos de ascendencia
haitiana que proceden de diferentes bateyes del pais. El colectivo surge en el afio 2010, a raiz
del trabajo de incidencia del Centro Montalvo con los hijos e hijas de inmigrantes haitianos
nacidos en Republica Dominicana. Inicialmente, su objetivo fue visibilizar y corregir la realidad
de los afectados y afectadas por las politicas de desnacionalizacion del Estado dominicano
amparado en la sentencia del Tribunal Constitucional 168-13. Acompahados por el Centro
Montalvo, el colectivo se articuld a lo largo y lo ancho del pais, alcanzando un nuevo nivel de
conciencia sobre su realidad y sus derechos. Del mismo modo, se fortalecié desde una actitud
de empoderamiento que, en vez de reducirse, cada afio se fortalece con la suma de nuevos
integrantes motivados en ser autores de su propia historia.

Desde el 2011 Reconoci.do ha llevado a cabo acciones de incidencia, comunicacion
y acompanamiento de las problematicas de las personas afectadas; de estas acciones se
pueden destacar espacios de cabildeo e intervencion con actores clave gubernamentales,
eclesiales e internacionales, pero también acciones de movilizacién social tales como
marchas, caminatas, paradas civicas, etc.

En medio de todas estas acciones de movilizacion, los espacios formativos y de
capacitacion han sido un eje transversal que han servido para reforzar el andlisis critico
y de acompafiamiento de las realidades de dominicanos que, muy orgullosamente, tienen
ascendencia haitiana, como otros las tienen libanesa o espanola.

En el 2016, desde el movimiento Reconoci.do y el Centro Montalvo, se realizo el
primer Programa de Animacidén a la Lectura y la Escritura “Historias de Vida” con jévenes
afectados por la desnacionalizacidn en nuestros bateyes. Aquella experiencia resultd ser muy
liberadora para los integrantes. Estos encuentros formativos tenian varios propdsitos, entre
ellos: estimular a los jovenes a reflexionar sobre sus vidas y sus proyectos personales, pero
también a comenzar un ejercicio que entendiamos que era sumamente importante: comenzar
a escribir desde ellas y ellos.

El proceso de empoderamiento social y colectivo nos llevd a tener discusiones y
reflexiones grupales en donde se pudo valorar lo positivo y lo negativo de que nuestras historias
hayan servido para visibilizar nuestras realidades como personas afectadas, sin embargo,
] también analizamos cdmo los escritos y publicaciones diversas sobre nuestra realidad no se
P_% R 3 f ? visibilizan desde nuestras voces, es decir, desde las perspectivas de las personas afectadas.
Ante la ausencia de voces propias en las comunidades, identificamos la necesidad de
fortalecer las capacidades de escritura dentro del colectivo, un proceso que implico aprender
a escribir sobre nuestras experiencias personales como afectados y afectadas, un proceso que
permitiera describirnos como mejor quisiéramos y, a través del cual, pudiéramos compartir
aquello que realmente queremos compartir sobre nuestras vidas y luchas.

Somos Quien Somos | Historias de vida de personas dominicanas de ascendencia haitiana. n




Desde el nacimiento del movimiento Reconoci.do los testimonios de vida han sido
una de las mejores herramientas que cada miembro ha aportado a la lucha para visibilizar
la realidad de la politica de desnacionalizacion. Intelectuales, periodistas, académicos,
documentalistas, etc. han llegado hasta nosotros en busqueda de una historia y un testimonio
para describir lo que nos pasa, por lo que, en este ejercicio de escribir, buscamos hacer el
ejercicio no desde la optica del intelectual que nos ve como objeto de estudio, sino desde
nuestra propia dptica, aunque la misma no se vea objetiva: son nuestras vidas y nuestras
historias. Nadie méas podria contarlas mejor.

Con la aplicacién del primer programa de talleres de escritura dimos a luz la antologia
de memorias personales de jovenes afectados por la sentencia 168-13 Nos cambid la vida
(Centro Montalvo, 2017). Las sesiones para esta primera edicion del programa de escritura
se llevaron a cabo en jornadas completas de sabados y domingos en un periodo de cuatro
fines de semana con un grupo de 28 jévenes de diferentes zonas del pais. Estar juntos durante
tanto tiempo permitio que se afianzaran los lazos entre los integrantes y que se estrechara
la confianza y la comodidad para que cada quien pudiera hablar de aquello que realmente
deseaba.

Los talleres sirvieron de espacio de sanacion, de reconocimiento y empoderamiento
colectivo, ademas de que permitio que se consolidaran nuestras convicciones en la lucha y
el reconocimiento de otras dimensiones de la racializacién y cdémo afecta nuestras vidas. Ha
sido invaluable poder reconocer en nuestras sesiones de trabajo las problematicas de género,
de violencia, de pobreza extrema, pero sobre todo de coraje y de resiliencia. Encontramos
fuerza y luz al leernos y escucharnos con respeto y admiracién, aunque fuera entre risas y
lagrimas.

Una vez terminado el proceso y contar con el libro impreso, ya en 2017 organizamos
la puesta en circulacion en la Biblioteca Nacional Pedro Henriquez Urefia de Santo Domingo,
un lugar muy emblematico y simbdlico de la intelectualidad dominicana. Como Movimiento, la
mayoria de las actividades que habiamos realizado hasta ese momento estaban relacionadas
amarchas, concentraciones y reuniones, pero aquel dia de la puesta en circulacién, marcamos
un hito en nuestra historia colectiva, no solo por escribir desde nosotras y nosotros, sino
por permitirnos usar espacios asignados a una pequena élite, la élite intelectual dominicana.
Desde nuestras realidades, seria casi impensable desarrollar una puesta en circulacion de un
libro de bateyeros; sin darnos cuenta, no solo estdbamos escribiendo y visibilizando nuestras
voces, sino también conquistando espacios.

Habiamos dado a luz un libro con nuestras historias y nuestros nombres. Un libro de
historias que no habia sido escrito por académicos ni periodistas ni famosos escritores: el
discurso propio de aquellos de quienes se dice que no tienen voz. Desde nuestras experiencias
como colectivo, hemos demostrado que la retdrica de los que no tienen voz solo es sostenible
en la medida en que se silencian las voces de los menos favorecidos y se limitan sus
oportunidades, que no se trata de tener voz o capacidad de hablar, sino de tener oportunidades
para dejar expresar esa voz y que otros estén dispuestos a escucharla.

La experiencia del primer taller de escritura fue determinante en el proceso de
empoderamiento de nuestra comunidad como colectivo. En el 2019, en conversacion con
Gabriel Gualano De Godoy, el Jefe de Mision de la Oficinade ACNUR enlaRepublica Dominicana,

le expresé el deseo de repetir la experiencia con otro grupo de jovenes de ascendencia haitiana
y me sorprendid lo rapido de su respuesta afirmativa. Asi que, profesandole nuestra gratitud
por el apoyo, no tardamos en ponernos a trabajar en la segunda version de “Historias de vida".

Esta segunda edicion de nuestro programa de escritura se desarrolld en un contexto
muy diferente al primero, en especial porque teniamos menos tiempo en calendario para
ejecutarlo. Fue un gran desafio resolver lo que nos supuso un problema: nuestra facilitadora
estaba viviendo fuera del pais y nos parecia clave contar con la experiencia de la escritora
Farah Hallal, primero por la empatia que tuvo con el grupo anterior y, segundo, porque
buscabamos que estos participantes pudieran recibir la misma metodologia que ya nos
garantizo los resultados esperados.

Dado gue Farah no estaba en el pais, propusimos montar el taller de manera semi
presencial. Con el disefio de las sesiones de clases que Farah elaboraria, me iba a corresponder
servir de facilitadora. Para entonces, era inimaginable hacer un taller semi virtual con un
grupo de jovenes casi analfabetos -tecnoldégicamente hablando-, pero finalmente no fue
necesario, ya que Farah viajd al pais y dimos los talleres de una forma intensiva y, dicho por
ella, desaconsejable por la necesidad de tener tiempos entre unas clases y otras que hicieran
posible que los participantes realizaran en sus casas las revisiones de sus textos recibiendo
la adecuada retroalimentacion. Pero no teniamos de otra y nos lanzamos.

Aungue no tuvimos a Farah por todo el tiempo que deseabamos, a finales de noviembre
de 2019 se realizo el taller intensivo. Fue una experiencia muy profunda y acelerada, pero
igualmente rica y fructifera para el grupo. Por diferentes razones no todos los participantes
pudieron cumplir con la asistencia para poder escribir su historia. Aun asi, teniamos una
cantidad significativa de historias. Durante los meses siguientes pensabamos dar continuidad
-por correo electrdnico- al proceso retroalimentacion y correccion para los escritores.

Lamentablemente, llegd la fecha de Farah regresar a Espafia y los textos todavia
necesitaban un trabajo en el proceso de escritura. Aun asi, los trabajos digitalizados se les
enviaron por correo electrénico, tal y como sus autores los entregaron. Teniamos un calendario
establecido y, en nuestro afan por cumplir con nuestros cooperantes, las historias fueron a
edicidn y correccion para fines de llevar a cabo la maquetacion. Sin embargo, Farah Hallal no
estaba convencida con el resultado y nos recomendo volver atras y coordinar sesiones online
adicionales con los participantes: el nivel de calidad de los textos daba cuenta de que nos
quedaba trabajo por hacer. ¢ Era volver a comenzar? Llevar a cabo estos encuentros virtuales
ya no nos parecio inimaginable pues, desde antes de terminar el proceso de transcripcion
de las historias, nos llego la COVID-19, una pandemia que -de manera acelerada- cambio
la dindmica del mundo. Lo que al principio veiamos casi imposible (dar clases virtuales),
pasod a ser la nueva normalidad. Pero ;como darle seguimiento a este proceso con todas las
limitaciones tecnoldgicas y de energia eléctrica de los bateyes?

En junio de 2020 comenzamos a hacer las consultas con el grupo de participantes
para ver qué tan posible era poder hacer nuevas sesiones de retroalimentacion de los
textos en una modalidad totalmente virtual. Farah ya habia leido todos los textos y tenia los
comentarios para guiar su reescritura. Ingenuamente pensé que seria un proceso sencillo
porque, hasta ese momento, crei que las limitaciones para la conectividad de los compaferos
y compafieras se debian solo al hecho de tener un celular Smartphone y disponer de los
recursos econdémicos para comprar las recargas de datos, por lo que nos aseguramos en poder




cubrir de manera basica lo mas inminente, esto era que pudieran conectarse al Internet. En
ese sentido, identificamos cuatro retos a superar:

1. Que todos tuvieran un celular inteligente, tableta o computadora. Para esto
usamos la solidaridad que nos caracteriza como grupo, asi que algunos miembros
tuvieron que auxiliarse de otros compaferos del Movimiento que tuvieran un celular o
computadora, como fue el caso de los compaferos del sur y de Guaymate.

2. Que tuvieran recarga para “paqueticos” de datos: Desde el Movimiento se les
proveyoderecargadirectaasusnimeros deteléfono mdvil para, desde ahi, conectarse
al Zoom.

3. Que todos sepan usar el Zoom: Aungue hoy ya parece tan logico y simple, en aquel
momento se tuvo que ensefar a descargar la aplicacion Zoom y, posteriormente,
entrar a la aplicacidn para asistir a reuniones.como fue el caso de los compaferos del
sur y de Guaymate.

4. Que nos pusiéramos de acuerdo con el horario: Realizamos diversas llamadas
para poder coordinar con todos unos horarios convenientes, incluyendo a Farah, quien
estaria asistiendo virtualmente desde Espafia con una diferencia horaria de seis horas.
Enalgunos casos se tuvo que enviar a representantes regionales a que trasmitieran el
mensaje personalmente, dado que no podiamos contactar -de otro modo- con algunos
companeros.

Echando un vistazo rapido a los cuatro desafios identificados, resolverlos pareceria
sencillo y rapido, sin embargo, no lo fue. El primer taller virtual de retroalimentacién se puso
en agenda para principios de agosto. Previo al taller, armamos un operativo para conseguir
a cada participante y enviarle recarga para que pudiera descargar la aplicacién Zoom.
Aungue realizamos una reunion de prueba para asegurarnos que accedieran a la plataforma,
lamentablemente no todos acudieron a la sesidn de prueba.

Ya en el momento del taller, algunos miedos se hicieron evidentes, pues a pesar de
que les transferimos recargas telefdnicas, las diferentes realidades se hicieron presentes,
principalmente en lo relacionado al problema de la calidad de la conectividad. Esto fue
mas comun con participantes del sur, quienes ya habian manifestado -en otros espacios del
Movimiento- sus dificultades con la sefal para la telecomunicacion. En algunas comunidades
practicamente no habia sefial telefdnica, por lo que -a la hora del encuentro- no hubo forma
de que algunos compaferos y companeras del sur pudieran estar estables en la reunion. Un
grupo se reunid en casa de Marcelo (autor incluido en esta antologia) para poder asistir a la
reunion. Este factor de la mala calidad de la conectividad demostrd que no era necesario solo
un Smartphone y una recarga de datos, ya que el reto mayor fue la calidad de la conexidn.

Finalmente, se tuvo que avanzar en el proceso, continuar el taller como si todos
estuvieran presentes. Las nuevas sesiones se grabaron tanto en audio como en imagen.
Posteriormente, me tocd cortar la parte de la grabacion correspondiente a cada persona

y enviarsela de forma individual via WhatsApp, de manera que pudieran escuchar el
audio e incorporar las observaciones de Farah. En este proceso, cada participante recibia
retroalimentacién, debia escuchar el audio y volver a sus cuadernos para reescribir,
incorporando las observaciones de la profesora.

Unavez reescrito o corregido el texto, cada participante debia hacer una lectura envoz
alta de su trabajo, grabandose con la aplicacion del WhatsApp. Luego debia enviarnos fotos
del texto, junto al audio de su historia de vida. Con las fotos de los cuadernos y estos audios,
armamos un equipo que contd con el valioso trabajo voluntario de Juan Telemin, Anderon
Jean, Cesar Berique, que procedio a transcribir y corregir, nuevamente, las historias. En otro
contexto, lo més logico hubiera sido enviarles los textos por correo electrénico para que
incorporaran las observaciones de manera digital, pero eso no era posible, justamente porque
estamos hablando de personas que -con suerte- tendrian un celular inteligente y pocas o
ningunas competencias tecnoldgicas para manejar programas de computacion. Entonces fue
necesario buscar la manera de hacer el proceso lo mas simple para el grupo, y lo mas seguro
y rapido para el equipo coordinador.

Como si todo lo narrado fuera poco, ya casi entrando al proceso de maquetacién de
este libro, a finales de mayo de 2021, un accidente nos arrebatd a nuestro compafero Simén
Desentil, Danny, autor del relato personal “Ni luz ninada”. Luego de conformar una comunidad
de escritura fundamentada en lazos de confianza y afecto, esta pérdida nos ha causado un
gran pesar y esperamos que el testimonio de nuestro companero -ido a destiempo-, sirva para
visibilizar el desamparo, las desventajas y la negacion del derecho a la educacion de tantos
nifos y nifias de nuestras comunidades. En sumemoria Danny nos cuenta las dificultades que
tuvo para cursar la primaria y alcanzar el octavo grado: caminando durante 45 minutos de
ida'y 45 minutos de vuelta, tanto esfuerzo para verse obligado a dejar de estudiar:enviarsela
de forma individual via WhatsApp, de manera que pudieran escuchar el audio e incorporar las
observaciones de Farah. En este proceso, cada participante recibia retroalimentacion, debia
escuchar el audio y volver a sus cuadernos para reescribir, incorporando las observaciones de
la profesora.

Asi que, a pesar de las circunstancias y la crisis, con el apoyo de nuestros padres
y de sus consejos, nosotros avanzamos. Aunque no terminamos el bachiller, pero
por lo menos hicimos el octavo, porque hasta ahi era que llegaban en el batey. No
continuamos [hasta el] Bachillerato porque, como expliqué, no habia Bachillerato en
la escuela del batey, y en aquel tiempo no habia transporte como en la actualidad.
Ahora hay transporte que lleva a los estudiantes a la ciudad. Pdg.44

Reconocemos que nada de lo que sucedid en el 2020 fue normal. Hemos tenido
que pasar del cémo haciamos las cosas antes a vivir bajo la covidianidad y la virtualidad.
Concluir este programa con la edicion de este libro de memorias personales en medio de este
contexto, ha sido un granreto y un aprendizaje. A pesar de que la virtualidad ha permitido que
estemos més cerca ante la obligatoriedad del distanciamiento social, y esto nos ha empujado
a la dinamica no presencial de una manera acelerada, algunas barreras se han derribado,
mientras vamos identificando nuevos desafios a los que hemos de hacer frente.

Aunqgue estas historias no recogen la particularidad del momento pandémico, puesto
que no ha sido su narracion nuestro objetivo, reconocemos que es todo un logro presentar




catorce historias, preciosas e impactantes, en medio de este contexto. Es un logro de nuestros
jovenes y nos alegra y llena de orgullo repetir la experiencia de este programay llevarla a su
fin, aunque haya sido en medio de tantas adversidades.

Estas historias y testimonios de vida han sido de los aportes mas valiosos que cada
miembro le ha dado al Movimiento Reconoci.do. Agradecemos a cada compafero y companera
que acudid a esta invitacion: aceptaron el reto y se han convertido hoy en autores de este
preciado libro. Con esta antologia impresa y digital pretendemos que nuestra verdad pueda
llegar a las manos y oidos de quienes solo han tenido acceso a nuestro mundo por la historia
oficial que nos ha sido contada a lo largo de todo el siglo XX.

Ahora la gente tiene la opcidon de conocer nuestra historia, pero no como algo que
alguien ajeno o enajenado contd, sino leyendo un texto escrito por nuestras propias manos,
con una verdad vista desde abajo, desde el batey, con nuestra perspectiva marginalizada de
forma multiple y sostenida a lo largo del tiempo.

Hemos de reconocer que la desnacionalizacion fue solo la desembocadura de todo un
siglo de relacién utilitaria respecto a la mano de obra de nuestros abuelos, padres y madres.
Nuestra marginalizacion actual demuestra que esta relacién parasitaria -que se corona
todavia con el maltrato y el rechazo- sirve como evidencia de que la Sentencia 168-13 es
solo la cerecita del bizcocho.

Hoy ofrecemos estos textos porque es necesario que la historia de un pais se cuente
integrando todas las visiones, no solo las de los que tienen el poder a costa de los que carecen
de él. Solo deseamos que se escuche nuestra voz. Que hagamos silencio para escucharnos.

Ana Maria Belique (1986, Rep. Dom.) Sociédloga.

Cofundadora del movimiento reconoci.do y de la iniciativa Mufiecas Negras RD.
Coordind la primera y segunda edicién del programa de escritura “Historias de vida”,
asi como la publicacion del libro de memorias personales Nos cambié la vida (Centro
Montalvo, 2017).
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Marcelo
Marcel

Limpiando zapatos

Por Marcelo Marcel (1975)

Batey Bombita, Barahona.

Apenas [tenia] de siete a nueve afos, cuando mi padre abandoné a mi mama y emigro
a Santo Domingo buscando, supuestamente, mejoria; digo “supuestamente” porque ni iba
ni mandaba. Al ver la situacion, mi madre tuvo que auxiliarse de las personas que tenian
fincas de tomate y aji. EL trabajo era recoger por centavos porque la cesta era a cinco y seis
centavos.

Fui por primera vez a la escuela con siete afios. A los nueve empezé mi calvario, ya que
me querian sacar de la escuela por falta de acta de nacimiento. Era tanta la insistencia, que
mi mama lloraba a diario. Un dia, [estando] en sexto grado, sali de la escuela de Canoa hacia
Bombita. Caminaba a pie una distancia de dos a tres kildémetros. Cuando llegué a mi casa (ese
dia era peor que todos los dias), no habia ni sal para masticar.

Recuerdo que habia un mantelito de flores en la mesa: lo jalé con fuerza y lo tiré al
suelo... y le dije a mi madre que me buscara mi pasaje que me iria a Santo Domingo a buscar
a mi padre. Mi mama me dijo: “No tengo dinero vy, si tuviera, iba a buscar qué comer. Tus
hermanos estan en casa de tu abuela buscando qué comer. Ve alld, a ver si encuentras algo”.

Cuando ella me dijo eso, empecé a llorar. Apenas tenia once afos, pero entendia que
por mas que ella disimulaba, su rostro reflejaba el sufrimiento y la preocupacion. Por las
noches escuchaba los quejidos de ella... del cansancio y la miseria... porque ella se iba a las
cinco de la mafana a recoger tomate y aji, regresaba a las seis de la tarde y, cuando llegaba,
no descansaba. Se ponia a hacer pan para poder darnos qué comer. Eramos seis hijos: dos
hembras que eran las mas pequefias y cuatro varones. La hembra mas vieja no tuvo tanta
dificultad porque una tia se la habia llevado a vivir con ella a Canoay, el segundo varén, vivia
con mi abuela en Batey 7. Solo cuatro viviamos con mi mama.

Cuando llegaron las vacaciones de diciembre, mi abuelo vendié guandules y me dio el
pasaje (RDS$75) para poder ir a casa de mi padre. Y vine para la capital, donde la mama de él,
es decir, mi abuela. Le expligué la situacion de nosotros, y la respuesta que él me dio fue que
le dijera a mi mama “que se busque un marido para que los mantenga”.

En ese momento, bajé mi cabeza y comencé a llorar. Yo no queria ni comer en su casa.
A los tres dias le dije que me buscara el pasaje que me iba a regresar con mi madre, pero
nunca me dio el pasaje. Después de seis meses, una sefiora con el sobrenombre Cole (nunca
conoci su verdadero nombre), me pregunto si estudiaba y le dije que si, pero que tuve que
abandonarlo por falta de recursos y de acta de nacimiento.

Vivi en casa de mi padre durante dos afios, limpiando zapatos. Luego, alquilé una pieza
que pagaba [trabajando como] limpiabotas. Esa pieza era un cuarto pequefio... una habitacion
que tuve que dividir con una sabana para poder tirar un colchdn en el piso y poder dormir. A
mi papa el ron y la cerveza no le permitian mandarnos dinero. Todos los sabados y domingos
amanecia borracho.




La sefiora Cole decidio ayudarme, y hablo con el director del colegio donde estudiaba su hijo en el
Capotillo. EL me aceptd con la condicion de que -a los tres meses a mas tardar- tenia que llevar el
acta de nacimiento. Pasados los tres meses, mi padre nunca hablé de declararme y abandoné yo
mismo el colegio, antes de que me dijeran algo... porque la verglienza me estaba matando.

Maireny C., una de las profesoras del colegio que abandoné, me preguntoé que por qué
no estaba asistiendo a clases. Le expliqué mi situacion y decidié ayudarme. Ella hablo con el
director de una pequefa escuela publica frente a su casa en Capotillo y me inscribié. Comencé
a estudiar en esa escuela que llamaban “Club Nocturno”. Le decian asf porque la tanda era
de noche y porque la mayoria de las personas que querian tener libertad para sus fechorias,
sabian que ese era el lugar indicado para estudiar.

Por la inseguridad y las fechorias que ocurrian en ese lugar, también tuve que
abandonar este centro: hacian venta de drogas y, en un aula vacia, habia prostitucion. Como
estaba frente al bafio, pude ver lo que pasaba. Y hable con el director: “hay jovencitas en
panti” y brasiel con hombres”. También le dije cdmo pasaban las drogas. ELl me dijo: “No te
metas con esa gente”.

La sefiora Cole mandd a prepararme una caja de limpiabotas. Con esa duré 16 afios
limpiando zapatos en el Mercado Nuevo. Después de un tiempo, en el afio 1993, recuerdo
que era en una época de elecciones durante el gobierno de Balaguer, abrieron un proceso de
declaracion en la misma comunidad. Como no estaba alla, un amigo mio llamado Préspero me
(lamo y me inscribid. De esa forma, pude conseguir un acta de nacimiento para poder seguir
estudiando.

La sefiora Cole me regald una mochila. Con esa mochila hice desde el octavo grado
hasta el bachillerato en el Centro Nocturno Capotillo. Después de terminar el bachillerato,
duré un afo limpiando zapatos y ahorrando para comprarle unos muebles a mi madre. Ahorré
con un san que le pagaba a la misma sefiora Cole. Asi fue como pude comprarle los primeros
muebles a mi madre.

Paso alrededor de dos afios y me inscribi en la Universidad O&M, en la carrera de
Administraciony Supervision Escolar. Inicié pagando RDS550 mensuales y, luego, me enfermé
de tuberculosis y tuve que dejar de pagar la universidad para comprar medicamentos. Terminé
la carrera, pero no obtuve el titulo porque debia RD$28,870.

Terminé mis estudios en el 2005y, en enero de 2006, regresé a Bombita a casa de mi
madre. Muy pronto visité la escuela basica de mi comunidad y le pregunté al padre de una
joven llamada Sandina que quién era la persona que dirigia este centro. “Esa sefiora esta
parada frente a la Direccidn”, expreso el sefior Sandi, el padre de Sandina.

iMe armeé de valor y me acerqué a ella con una confianza... como si la hubiera conocido
de antes!

- ¢Usted es Maribel? -pregunté.

- .Y usted quién es”?

Le dije: soy Marcelo Marcel, hijo de Herminia Marcel, sobrino de Atia, la esposa de Loldn.

Y ella me respondio: “Loldn es mi tio”. Me preguntd qué deseaba y le dije que necesitaba
trabajar. “Estudié Administracion y Supervision Escolar, dije, pero no tengo el titulo porque
debo dinero en la universidad”, le expliqué. Me dijo: “Espérame en el comedor”. Fui y duré
esperando, aproximadamente de nueve de la mafana hasta las doce del mediodia. Cuando
salié me dijo: “;Puedes venir en la tarde?, es que no tengo tiempo ahora. Voy a despachar”. Le
dije: “Esta bien”.

Me fui para mi casa y a la 1:20 p. m. regresé al centro. Ella llegd como a las 1:50 p. m. y
me dijo: “Cuando entren los nifios a sus aulas, entra a mi oficina”. Entraron a las 2:00 p. m.
y esperé cinco minutos para entrar a su oficina. Lo primero que me pregunto fue “;que tu
has escuchado de mi en la comunidad?”. Le dije: "que eres la peor persona”. Entonces, ella
me preguntd: “;Y por qué quieres trabajar aqui? Le respondi: “No juzgo a nadie sin primero
conocerla y tratarla”. Me mird a los ojos y me dijo: “Me caiste bien por ser sincero... y voy a
ser sincera contigo: esta escuela es semioficial, patrocinada por Inglaterra. [EL Ministerio
de] Educacion tiene una parte del personal y la institucion tiene otra parte. Por ahora, no hay
vacante. Si deseas venir a diario -para cuando falte un maestro y lo cubras-, la puerta esta
abierta”. Asi lo hice a diario durante tres afios.

En el 2008 al profesor Robert le salié un traslado para su pueblo. Entonces, de la
institucion COPA (Community Partners Association), me evaluaron y me dieron el puesto de
profesor. Pero, por no tener mi titulo s6lo me daban RD$2000 por las dos tandas. Impartia
Sociales y Naturales en 7moy 8vo grados. En el 2009 enviaron a otro maestro nombrado [por
el Estado] y me sacaron, pero no me despidieron. Me enviaron a trabajar a la biblioteca.

Pararesumir, enel 2012 la directora me pidié una copia de mi cédulay, antes de un afo,
sali nombrado. ¢Por qué sali nombrado sin tener mi titulo? Sali nombrado porque la directora
me evaluaba a cada rato y me decia que yo podia ser un buen maestro. Ella me ponia pruebas
y decia que era muy especial en educacion porque trabajaba por vocacion. Ella dijo que antes
de ser jubilada haria lo imposible para que me pudieran nombrar. A través de la institucion y
la politica logré que me nombraran sin tener titulo.

En el 2013, por ser empleado del Ministerio de Educacion, solicité un préstamo.
Entonces fui a solicitar el titulo a la Universidad O&M, pero me dijeron que ya no tenia derecho
a esa carrera porque habia pasado demasiado tiempo. Regresé a mi casa y me inscribi en
Ciencias Sociales en la Universidad Autonoma de Santo Domingo (UASD). Ya voy por 34
materias.

Me casé y me fue mal en el matrimonio. Pero, eso no me detuvo, segui. Pude comprar
mi jeepeta, construirle la casa a mi mama y también mi propia casa. En el 2018 me [lamaron
porque mi papa estaba desvariando y, sin pensarlo, Lo fui a buscar. Ahi lo tengo: dandole lo que
él no me dio y él se siente contento con lo que hago con él.




Alberto

Amtuan Vill

Una comida gurmé

Por Juan Alberto Amtuan Vill (1988)

Batey Sabana Larga de Gonzalo, Monte Plata.

Era el final del primer periodo del doctor Leonel Fernandez.® Papa se fue a trabajar
para La Romana. En el Batey 18 mama y mis tres hermanos teniamos tres tareas de tierra.
Todos los dias tenia que ocuparme de mis hermanos para que mama tuviera la oportunidad
de buscarnos la comida. No soportaba a mi mama jtodos los dias!: “Guimi, le ve okipe ti moun
yo"/ “Guimi, pdrate de la cama y atiende a los nifios”.

Para mi no era la mejor idea porque no me gustaba cocinar, pero estaba obligado a
hacerlo por ser el mayor. Un dia le dije a un joven (amigo y vecino) que les cocinara a mis
hermanos, que [en cambio] me iba a encargar de su trabajo. El trabajo de Timoteo era echarle
gasoil a un tractor. El aceptd... con la condicion de que lo sustituyera en su trabajo: jY yo muy
alegre!

El cocind la comida, pero Timoteo tenia por costumbre almacenar gasoil en la casa
para prender candela... y también tenia por costumbre rociar aceite en el momento de tapar
el arroz. Entonces, pensando que era aceite, Timoteo rocié un chin® de gasoil en el arroz:
el caldero echd un humazo y mi amigo grité: “jWao, wao! jLe eché gasoil!”. Mi tio Enes, que
también era vecino, le dijo en creole: “Mange an pa gen anye”/ “La comida no tiene nada”.
Luciana y yo comimos la comida. Pero, después de cinco minutos, comenzamos a vomitar.
Toda la gente que venia a vernos decia: “Esto es puro gasoil”.

Como me gustaba ir a la escuela, a las dos de la tarde me fui, pero en la escuela ‘'me
fui en vomito’.}® Mi profesor Kilbio M. me pregunté: “;Qué pasa? ;Por qué huele a gasoil?
¢ Acaso tomaste gasoil?”. Le contesté: “No. Comi una comida que tenia gasoil. Comi la comida
porgue no habia de otra,*! Profe, y si mama se da cuenta de que no cociné, sera un tremendo
lio porque me va a meter una pela”. > Entonces, mi profesor me llevé al médico. Alla me
hicieron un lavado de estdmago (a miy a Luciana) y nos inyectaron. El profesor nos trajo de
vuelta a casa y nos compro fideos para hacer una sopa.

Desde aquel dia, mi mama se daba a la tarea de llevarnos con ella para el conuco.
A veces amaneciamos alli, en una cama de palo forrada de yagua.** Una cama grande para
mi era el suelo... con un par de mudas de ropa tendidas en él. Era un espacio donde solo se
escuchaban grillos y [podia] ver lainmensa oscuridad. Tuvimos que vivir asi mas de tres afos,
pero ella siempre se acordaba de mandarnos a la escuela a tiempo.

Yo también me dediqué a trabajar porque moria de lastima cuando veiaa mama con una
azaday con un machete bajo sol y lluvia. Lo que le pagaban tampoco cubria los gastos porque

8Dr. Leonel Ferndndez Reyna, expresidente de la Reptiblica Dominicana. Primer Mandato 1996-2000.
SPoquito

Vomitar sin parar

1No tener otra opcidn

2Golpearlo. Castigo fisico. Puede ser con una correa, un palo, etc.

BTejido fibroso que rodea la parte superior y mds tierna del tronco de la palma real.




eran RDS15 y RDS20 que ganaba. Aunque las cosas no eran muy caras, no era suficiente para " ﬁ;
comer todos los dias. Mi trabajo era mudar caballos, buscar lefia y agua... que se escaseaba
mucho. A veces tenia que caminar hasta a 18 kildmetros para buscar el agua.

Después de varios afios, mama tuvo una nueva relacién con mi padrastro... y las cosas
fueron cambiando.




Un niho grande

Por José Bernardo (1989)

Ramaén Santana, San Pedro de Macoris.

Naci en el distrito municipal Ramdn Santana, seccion Margarita. Por aquel entonces,
mi madre vivia en el batey Lima. Segun mi madre, cuando yo tenia uno o dos afios, el sefior que
nos engendro se marchd, dejandonos a mi hermana de nueve meses [y a mi] en el abandono
paternal, y a mi madre sola, sin dinero, sin alimentos y sin un lugar [hacia] dénde coger.

Gracias a Dios, mi madre siempre fue y ha sido una mujer que le ha gustado trabajar
para tener lo que necesita. Ella me narré que, al quedar en el abandono en aquel batey, tuvo
que ponerse a trabajar en la siembra y cultivo de la cafia, y en el lavado de ropa para poder
sostenernos. Poco tiempo después, mi madre conocid a un sefior -el padre de su tercera
hija-, pero resultd ser también un abusador. Luego de que la embarazé, se fue y la dejé. Mi
hermana ya es mayor de edad y es estudiante de término de la carrera de Psicologia, mencion
Educacidn, y aun su papa bioldgico no ha aparecido.

Las situaciones que mi madre ha venido pasando no son paja ‘e coco. No es cualquier
mujer que, a pesar de todo, lucha para sacar a sus hijos adelante, sin [los] padres y sin ayuda.
Yo soy mellizo, pero mi pareja era hembra. Ella murié a los pocos meses de haber nacido. Son
cosas gue han marcado a mi madre de por vida. A ella se le abrid otra puerta cuando conocid
a otro hombre. Estando embarazada de mi hermana (la que es casi Psicéloga), este sefior la
saco del batey y la llevd a otro campo, Arroyo Grande. Alli fui cogiendo uso de razon... asisti a
la escuela y a una iglesia por primera vez.

Recuerdo que en aguel campo -aun con mi poca edad- tenia que levantarme a horas
muy tempranas de la mafana para hacer las tareas que me asignaban. De lo contrario, me
calentaban bien de bien las nalgas con correazos o con un fuete de tamarindo. Tenia que
levantarme a las cinco o seis de la madrugada para buscar agua en una bestia llamada Rosa.
Salia a buscar [el agua] a pie al pozo que estaba a, mas o menos, un kildmetro de la casa;
tenia que buscarles la comida a los puercos; tenia que buscar lefa; le tenia que llevar el
desayuno a los trabajadores en la loma y, por ahi mismo, quedarme para repasar los huertos,
recoger basura o hacer cualquier otra tarea que se me asignaba en la loma. Pero tenia que
bajar a las doce para hacer otras tareas en casa.. como buscar mas agua, bafiarme, llevar la
comida a la loma (si no era muy lejos) e ir a la escuela.

Al regresar de la escuela tenfa que buscar agua para que los viejos y nifos pequefnos
se bafaran. Como no podian hacer esas actividades, yo buscaba agua de nuevo y daba comida
a los puercos (para que no pasaran la noche sin comer) e iba a mudar a los animales para que
comieran. Como yo dormia en el suelo, también arreglaba los trapos donde me acostaba. Los
tenia que poner al sol porque yo, todavia, me meaba en la cama.

Como nifio, no tenia tiempo de recreacion. Pero asi fue todo... hasta que tuve los nueve
afos y pico.. luego del ciclén George. Mi maméa empez6 a tener serios problemas con mi
padrastro, por lo que ella decidid salir del campo hacia la ciudad... hacia un barrio en Fundacion,
[lamado Villa Guerrero. Era uno de los barrios mas grandes de la provincia EL Seibo.

Jose

Bernardo

p
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Cuando nos mudamos a EL Seibo, en Fundacion, ya mi madre tenia dos hijos de mi
padrastro. A veces él iba y se quedaba a dormir. Producto de eso nace mi hermano mas
pequeno (en el ano 2000), pero luego del embarazo la relacion de mi madre con mi padrastro
se termino definitivamente.

Después de esa separacion, empezd otra etapa de nuestra vida. Seis hermanos para
mi madre criar y cuidar bajo todas las condiciones [y darles] educacion, valores, salud,
alimentacion y, sobre todo, nuestra proteccion. Ahora mi madre tenia que salir a las calles
de EL Seibo con una ponchera en la cabeza llena de lo que fuera para vender y conseguir
nuestro sustento. Como yo era el mayor, recuerdo que salia por las tardes con mi madre para
limpiar zapatos a dos y tres pesos.. mientras que ella vendia mani, palomitas y dulces. Eso
era aparte de la venta que ella hacia en las mafanas con su ponchera a la cabeza. A mis trece
afos consegui un trabajo en una pollera. Alli trabajé durante ochos meses y sali porque peleé
con un compafero que me guemd los pies con agua caliente. EL “compafiero” era un hombre
de unos 30 afos y yo, con apenas trece, pero aun asi no tuve miedo y nos fajamos.'*

Aungue yo trabajaba, nunca pensé dejar mis estudios. Ademas, mi madre nos motivaba
siempre para ir a la escuela y a la iglesia. Eso no era “que si queriamos”. Era obligatorio que
teniamos que ir. Al salir de la pollera, empecé a trabajar con un cibaefio que tenia un campo.
Me iba con él por la madrugada y regresaba de doce a una de la tarde para poder ir al liceo.
Cuando llegaba, tenia que prepararme para el liceo, que me quedaba lejos. Por eso a veces
llegaba tarde y sudado.

La gran mayoria de las veces iba con hambre porque mi madre apenas empezaba a
cocinar cuando yo llegaba del campo, ya que ella salia por la mafiana a vender, y regresaba a
las doce a casa. Yo estaba cursando dos grados a la vez, acelerado, pero tuve que renunciar
a seguir estudiando de tarde porque iba demasiado forzado. Tenia que hacer las tareas en las
noches y el tiempo no me alcanzaba. Por eso tuve que pasar a estudiar los domingos en el
programa PREPARA.*®

Cuando pasé a estudiar los domingos también dejé de ir al campo y busqué un motor
AX-100 para conchar. jTenia que pagar RD$S100 diarios [por el alquiler del vehiculo] y yo
no sabia ni manejar motores de cloche! {Se me apagaba con los clientes! Y cuando se me
apagaba, para no perder a los pasajeros, culpaba al motor usando la excusa de que estaba
danado.

Mientras yo estudiaba en el liceo, me decia: “una vez que termine el bachiller, me iré
de inmediato a la universidad para estudiar Informatica”. Entonces me gustaba mucho la
informatica, pero desde que cumpli la mayoria de edad -cursando la secundaria- mi vida se
empezo a tornar color gris con [tendencia] a oscurecerse porque -para seguir estudiando- me
pedian la cédula de identidad.

Gracias a Dios (y, luego, a mi inteligencia), siempre le hacia falsas promesas a la
directora porque ya estaba teniendo problemas para obtener la cédula de identidad.

Recuerdo la primera vez que fui a la Oficialia de Raman Santana la oficial me dijo: “No
te podemos dar un acta para fines de cédula porque tus padres son haitianos”. Sali llorando

Fajarse, en este contexto, hace referencia a darse golpes mutuamente. Tomese en cuenta que el autor lo expresa como si el hombre de
30 y el nino de 13 afos fueran pares, cuando -lo que estaba sucediendo- era abuso fisico hacia un nifio, abuso por estar trabajando, abuso

psicolégico, etc.
5Programa de Educacién Bdsica y Bachillerato a distancia para adultos en Republica Dominicana.

de la Oficialia -con odio y rencor hacia mi madre- porque, en el momento, yo entendia que lo
que me pasaba era culpa de ella... cuando no era asi. No era su culpa, pero recuerdo que volvi,
y me dijeron lo mismo.

Sin embargo, eso nunca me quito el suefio de seguir estudiando.

Ya habia perdido varias oportunidades de empleo [por falta de mi documento de
identidad]. Y también mas afos de mi vida estaban perdidos: al no poder hacerme bachiller,
perdi cuatros afos para entrar a la universidad. Y, cuando logré entrar a la universidad, tuve
que parar mi carrera de comunicacion social desde el segundo cuatrimestre hasta la fecha...
por la falta de recursos econémicos para poder costear mi carrera ya que tengo una familia.
Tres hijos (dos bioldgicos y uno que es solo de crianza). Yo siempre decia que queria estar con
mis hijos siempre porgue no quiero que pasen lo que yo he pasado, ya que nunca conoci a mi
papa, quien -luego de abandonarnos- nunca nos busco.

En el 2006 murid y, luego mi mama queria que yo fuera a su sepelio. Pero me negué
rotundamente y no fui. Si tenfa lagrimas en mi rostro no era porque habia muerto, sino mas
bien porqgue mi mama me lastimd al decir que fuera... cuando él nunca se importo por nosotros.
¢ Por qué tendria yo que importarme por él? jY mucho menos su muerte! Era su entierro: él
murid y no lo perdoné porque nunca vi bien lo que hizo con mi mama cuando no le importd
si comfamos o viviamos... Nada le importoé.. Entonces, ¢Por qué él tenia que importarnos? Y,
mucho menos, muerto. Tuve que gritarle a mi hermana: “iSi quieres vete tu, yo no iré para
ningun lado! {Y no me moleste nadie mas con eso!”. Esas fueron mis palabras en el momento
que insistian que fuera a su sepelio. Hasta un vecino se llevd su insulto porqgue me dijo que
tenia que ir. jJa, ja, ja! Dios mio... ,Es que estan locos? Le respondi: “iNo voy y no voy!”.

No siento el mismo odio por él, pero no es que lo haya perdonado aun por marcar
a mi madre. Y murid mi hermana melliza.. a lo mejor porque él no estaba. ;,Cémo puedo
perdonarlo? Yo sigo luchando... dando lo mejor de mi porque he logrado mucho a pesar de
que he perdido mucho por la falta de mi documento [de identidad]. Ya tengo mi cédula, pero
a veces es como si no la tuviera por los maltratos y los abusos hacia mi persona: siguen las
vulneraciones de derechos.

Fui limpiabotas, motoconchista, echador de dia [en el campo], recogedor de botellas,
pollero y dependiente de un almacén. No fui un ladrén. Fui criado bajo valores y el buen
ejemplo de sus familiares. A pesar de todas las dificultades, hoy dia soy locutor, promotor
de los Derechos Humanos y tengo varios cursos practicos como artesano. También he sido
coordinador -por cincos aios- de la region Este en la organizacién sin fines de lucro Soluciones
Comunitarias.

En el segundo mandato del gobierno de Leonel Fernandez trabajé con el Despacho
de la Primera Dama como artesano. Estuve alli por tres afios y medio. Poco después fui el
encargado de ventas de los artesanos de EL Seibo. Fui supervisor de una emisora de radio del
Centro Tecnoldgico Comunitario (CTC) de El Seibo. Fui encargado de un centro de monitoreo
en el hotel Club Miami Miches. Fui supervisor de seguridad y he colaborado con organizaciones
nacionales e internacionales.

Elno tener un padre y la obtencidn tardia de mi cédula no fueron limitantes para seguir
estudiando y formarme. Y, sobre todo, sigo luchando por un suefio que aun no he realizado: ser
un licenciado en comunicacion social. Aun no sé cémo, pero continuaré mi carrera.




Mi historia se repite

Por Malena Jean (1989)

Batey Victorino, San Pedro de Macoris.

Tuve una vida [aparentemente] normal, pero diferente a los demas nifos por la razéon
de que ellos tenian documentos y yo no. Mi madre tenia cédula haitiana. Ella daba a luz en
casa.Laparteray el alcalde le daban un papel, nada mas por eso supe mi fecha de nacimiento.
Fue en el afo 2000 cuando tuve que separarme de mi madre: tenia 10 afos. Migracion se la
llevd un lunes, cuando mi madre se fue de compras para la capital. Cuando la deportaron,
ya ella habia gastado el dinero [que llevaba encimal]. De [la frontera Haiti-Rep. Dom.] paso a
Los Limones?*® y trabajo alli recogiendo tomates, hasta juntar el pasaje para ella y su marido.
[Para regresar] ella tuvo que vestirse de varon.

A mi madre le gustaba tener su conuco, hacer sus negocios, vender en su ventorrillo.
Por eso no pasabamos hambre. A pesar de que no nos declard (no digo que no la queria) para
mi ella era todo. AUn me casé y tengo mi familia, ella siempre me daba su apoyo econdmico y
fisico. Siempre trabajaba para poder ayudarnos a echar para adelante. Ella cocinaba y vendia
en el corte de cafa. Ella se caia a veces; otras veces no vendia todo.

No sé, pienso por mis hijos. Tengo mis hijos, pero ninguno tiene documentos. Yo no
tengo, y no sé qué hacer jDios mio! En mi casa somos ocho personas (tengo un sobrino que
esta viviendo conmigo). Mi esposo es el Unico que trabaja. Si yo tuviera mis documentos
pudiera ayudar, pero todo ahora mismo es ‘tu documento’. Por eso quiero aprender muchas
cosas nuevas, como en este taller.. cosas que yo no sabia.

Mi madre era soltera. Mi padre dejo de visitarme un Viernes Santo. El y mi hermano
mayor fueron al batey donde estabamos. El le dijo a mi mama: “Vine a decirte que Malena ira
para la capital a conocer la casa de su hermano mayor”. Pero ella sabia sus intenciones y le
dijo: “No. Ella no va". Mi hermana mayor le dijo: “Déjala ir, yo iré con ella”. Pero, ellos dijeron
“iNo!". A partir de ahi, dejaron de visitarme.

Mi madre siempre luchd con nosotros. Mi mama realizo ‘trabajos de hombre’ Hubo un
tiempo en el que ella vivia con un hombre que nos hacia pasar miserias. Mi madre siempre
decia: "yo voy a trabajar para mis hijos, no para mantener a un hombre”. Tuvo [él] que dejar la
casa y 'hablar de ella''” Yo me pregunto, ¢qué pasara con todos esos nifios indocumentados
que tienen [derecho a tener] un buen futuro igual que todos? Yo considero que mi mayor
problema es no tener documentos. Es importante tener identidad porgue, en mi caso, soy una
persona apatrida porque no soy reconocida, ni mis hijos. Esto impide nuestros derechos.

Estudié hasta el sexto curso sin documentos, pero quise seguir estudiando. Me habia
quedado en sexto, pero no cogi mis examenes. Luego lo terminé y me inscribi en séptimo. Pasé

al octavo e hice el afo escolar bien, pero mi gran tristeza es que todos los demas cogieron
a ena sus Pruebas Nacionales, menos yo. Mi nombre no vino en la primera convocatoria® [y no pude

Je an Al parecer la autora quiso referirse a EL Limdn, un paraje situado en la provincia Independencia, que hace frontera con Haiti.
YCriticarla ante los demds aludiendo a su comportamiento para intentar dafiar su reputacion.
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presentarme a examen]. Mi profesora me pregunto: “;Qué pasa? ;Por qué saliste del curso?

Entonces, le dije: "“Mi nombre no vino para la prueba”. “No te quedes”, me dijo, “..sera para la
segunda convocatoria”. “Esta bien”, le contesté, pero con tristeza. Sin embargo, el director me
dijo: “No te quedes en casa, tu puedes venir los domingos”.*® Pero hablé con [Juan] Telemin,?
me dijo que iba a hablar con el director porque queria saber qué pasd, por qué no vino mi

nombre. Yo le contesté: “Por documentos, por eso, porgue no habia otra razén”.

Parami,elnotener documentos, es un problemaque hay queresolver. Siestoy enferma,
no tengo un seguro médico, ni mis hijos. Espero en Dios que encontremos una solucién a todo
esto que, en mi caso, esta por repetirse. Mi hijo tiene 13 afios, esta en séptimo grado, llegara
aoctavo y, cuando llegue [ese momento], serd otro problema. Este afio fue un problema mas,
luché mucho para que me lo aceptaran sin documentos. Tengo fe en Dios de que habra una
solucion.

Mis hermanas y yo sufrimos mucho cuando se llevaron a mi madre. Nuestra hermana

mayor vivia en Santiago. Tuvo que venir a traernos una compra y a cuidar de nosotras. *' AY
Pasamos mucho, pero al regreso mi madre nos dijo: F J
—Yo no comia pensando en ustedes. i F ,ﬁ?
LR "-| I-I

]
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— Y nosotras tampoco —le dije.
Su regreso fue un lio. EL marido fue en busca de ella. Tuvieron que pagar mas. Mi

; iy

madre tuvo que vestirse de vardn porque no permitian mujeres en el viaje. Ella durd un tiempo : ; t

en Barahona. En fin, que cuando ella vio que cruzo, la felicidad era infinita. ’
Mi padre me abandond, en el momento que mas lo necesitaba. Mi madre tenia que ) f J

hacerlo todo. Cuando habia que ir a la escuela era ella. Cuando llegaban las fiestas: los
zapatos, la ropa y todo, era ella. Ese momento no era de felicidad para mi, porque él [papa]
vivia en la capital. Si, con mi madre era feliz, todo era bien: “Tu sabes, tu mama est4a contigo
mi hija, yo te apoyo”, me decia. A pesar de que nos dejo sin documentos, siempre estaba para
mi.

18] a primera convocatoria se abre en el mes de junio.

%] os domingos eran los dias de ‘clinicas’, el repaso intensivo de todas las asignaturas como preparativo para tomar los exdmenes de las
Pruebas Nacionales.

20/ jder del Movimiento Reconoci.do en la zona de la Romana.

21Cruzar la frontera.
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Ni luz ni nada

Por Simén Desentil, Danny (1) (1991- 2021)
Batey Altagracia, Hato Mayor.

Tengo 22 afos. Mis momentos mas dificiles fueron durante el transcurso de la escuela.
Es decir, en la época en que tenia que hacer mis estudios porque en mi campo no hubo escuela.
Y, a la que podia ir, estaba muy lejos. Eramos tres hermanos los que estdbamos estudiando; yo
era el mas pequefo de ellos. Viviamos en el batey Altagracia y la escuela estaba en otro batey
[lamado Milagrosa. La distancia era, aproximadamente, de 7 u 8 kildmetros, y no teniamos vehiculo
ni transporte publico para viajar. Simplemente nos ibamos a piecito de Altagracia a Milagrosa.

Muchas veces no aparecia dinero para nosotros desayunarnos. Aun asi, nos ibamos
para la escuela. Nuestros padres siempre nos desayunaban en casa. Aunque muchas veces
no aparecia el desayuno. Entonces, nosotros esperabamos lo que daban en la escuela, o sea,
la merienda. Saliamos al receso a las 10:00 a.m. y ahi nos desayunabamos: un vasito de leche
y un pancito, y con eso aguantadbamos hasta las 12:00 p.m. Esa era la hora en la que nos
despachaban.

Entonces nos tocaba regresar. Para salir a las 12:00 p.m. con el sol caliente, desde
la escuela de Milagrosa a caminar esos 7 u 8 kildmetros, eso no era nada facil. Pero, aun asi,
nosotros continuabamos. Asi estuvimos todo el tiempo, durante todo el transcurso del afio
escolar. Cuando saliamos de la escuela, todos los muchachos ibamos comiendo cafa entre
los cafiaverales. El regreso era muy dificil. Asi estuvimos largo tiempo: caminando a pie desde
Milagrosa hasta Altagracia, y viceversa.

Recorrimos todos esos kildmetros una y otra vez, hasta que logramos terminar
nuestros estudios de Educacion Basica, alla en el batey. Luego nos tocaba ir a La Romana a
cursar el Bachillerato. Es en la ciudad donde hay Liceo, y donde podriamos continuar nuestros
estudios. Nos sentimos muy felices, muy alegres de veras, por terminar la escuela primaria,
pero -al mismo tiempo- sentimos mucha pena. Por dejar los viajes a pie nos sentimos felices,
pero ya no ibamos a poder continuar estudiando. Eso nos entristecia, ya que en verdad el
sueldo minimo que ganaba nuestro padre no era suficiente para pagar el transporte diario para
nosotros poder continuar estudiando en La Romana. Asi que tuvimos que detener nuestros
estudios. Ese momento... la verdad... no fue nada facil. Aungue nuestro deseo era continuar y
terminar nuestros estudios -y también era el deseo de nuestros padres-, lamentablemente el
sueldo que papa ganaba era insuficiente. Solamente daba para el sustento de la familia.

El batey donde viviamos -un batey de Central Romana-, era atrasado en el sentido de
que no habia escuela y no tenia luz. No habia forma de que los muchachos que viviamos en
aquel lugar pudiéramos tener algun tipo de desarrollo o adquirir conocimiento. En ese batey
no habia luz ni nada con lo que uno pudiera progresar, pues lo Unico que se movia en aquel
lugar era, solamente, el trabajo de la cafia en el cual se ganaba un sueldo muy minimo. Otra
cosa era el trabajo en el potrero, al que se iba a chapear.?

Pero llegd el tiempo en el que el Central Romana decidié romper? el batey. Lo traslado
a otro lugar, que es un poco mds adelantado,?* en el cual estamos actualmente. Aqui hay luz,




hay internet y podemos decir que esta un poco desarrollado. En él podemos desarrollarnos
y muchos tienen la facilidad de continuar sus estudios. Aunque hoy en dia no estamos en un
buen trabajo, en el cual poder ganar un buen sueldo, pues seguimos ganando el mismo sueldo
minimo, pero con mejores facilidades.

Respecto a mipadre, hoy en dia él no esta trabajando porque ya es un sefior pensionado.
Como decia, nosotros somos tres hermanos; Miguel, Rosa y yo, Danny, o como mejor se me
conoce, Simon, estamos viviendo en un batey ciertamente, pero con mejor ambiente.

Retomando lo de mi padre, él estaba indocumentado. Las personas que no tienen
documento hacen el tipo de trabajo mas bruto: los trabajos del corte de la cafia y el chapeo.
La verdad es que las ganancias son minimas, que muchas veces no alcanza para la comida...
por eso era que -muchas veces- cuando [volviamos] de la escuela, al llegar a casa no habia
comida. En ocasiones, era cuando llegaba nuestro padre que ibamos al colmado a comprar
fia'o,% muchas de esas veces comiamos de las 5:00 p.m. en adelante. A veces nos quejabamos
y nos desanimabamos, pero siempre nuestros padres nos animaban... nos daban fuerzas para
seguir hacia adelante con nuestros estudios.

Asi que, a pesar de las circunstancias y la crisis, con el apoyo de nuestros padres y
de sus consejos, nosotros avanzamos. Aunque no terminamos el bachiller, pero por lo menos
hicimos el octavo, porque hasta ahi era que llegaban en el batey. No continuamos [hasta
el] Bachillerato porque, como expliqué, no habia Bachillerato en la escuela del batey, y en
aquel tiempo no habia transporte como en la actualidad. Ahora hay transporte que lleva a los
estudiantes a la ciudad.

22También chapiar. Limpiar la tierra.

25Cerrar el batey, trasladdndolo a otro lugar.

24Con mejores condiciones de servicios bdsicos para sus habitantes.
ZFiado.




No es solo el apellido

Ruth Pérez?¢ (1992)
Batey Mata los Indios, Monte Plata.

Batey Mata los Indios. Alli naci y creci. Vengo de una familia pobre. Mi padre era
picador de cafna. Alli podiamos correr libres por la sabana e ir a los cafaverales a comer caia
y a cortar el penddn de la cafia para hacer chichiguas. Alli, hombres y mujeres cortaban cafa.
Siempre le preguntaba a mi papa por qué le llamaban a este batey “Mata los Indios" y él me
respondia en su idioma ligado de espafiol y haitiano: “Ruth, ese batey llaman asi puqui viven
indio primel que nosot”.

Veia a mi papa como un hombre sabio porque él trabajaba y hacia la compra. Ibay
venia a Santo Domingo sin que la migra lo agarrara. Algunas personas no salian del batey por
esa razon: para que los de Migracion no los [agarrasen]. Como mi madre: ella tampoco salia.
Era muy timida y no sabia hablar espafiol en dominicano como decimos. Ella se dedicaba a
cocinar, lavar y atenderme a miy a mi sobrina, quien es nieta de mi madre. Habia venido a vivir
con nosotros después de la muerte de su madre.

Como éramos cristianos, mi madre solo hablaba dominicano cuando le daban una
oportunidad en la iglesia. Porque en la iglesia habia dominicanos y haitianos y ella decia:
“A tu nombre elposo mio Jean Tomaso”, el cual era el nombre de mi papa y seguia diciendo:
‘yos pestenese inglesia camin de lu". Era de poco hablar, pero rei mucho por eso... todos le
preguntaban a mi papa [qué quiso decir].

Al cumplir once afios (estaba en 62 grado? en ese tiempo), pasé algo que cambido mi
vida para siempre. Un dia, en el Centro Educativo Mata los Indios (donde estudiaba), tuvimos
un recreo bien largo. Ese dia hice todos los juegos posibles con mis compaferos: jugar “La

soga”, “El topa’o”, “El agarra’o”... Fue un momento feliz. Lo que no sabia era que, al terminar
el recreo, iba a [recibir] un golpe duro.

Cuando estabamos dentro, el profesor comenzdé a llamar a un grupo. Uno por uno
nos llamd por nuestros nombres y nos dijo: “A los de ese grupo que llamé: no tienen acta de
nacimiento. Diganles a sus padres que, si no les buscan sus actas de nacimiento, se van a
quedar fuera de la escuela”. Cuando escuché eso, me puse a llorar solo con la idea de que
me iba a quedar fuera de la escuela. Cuando llegué a mi casa, eran las 12 del mediodia. Mi
papa habia llegado del corte. Le conté -como siempre- lo que me habia dicho el maestro. El
me dijo, con voz de no mucha seguridad: “Tranquil Ruth, vamos aregla ese problen”. Pero por
mucho que lo intentara no podia arreglar lo del color negro y de los mofio’? de tusa?® como
deciamos. No escapaba de esa identidad y siempre terminaba dando explicaciones de por qué
no podia ignorar a mi padre, mi superhéroe... y a mi madre, sencilla y carifosa.

26l os nombres que figuran en el relato han sido cambiados.

2762 de Educacién Primaria.

28Pelo, cabello.

A las mujeres con el pelo crespo se les dice “mofio malo”, “mofio de tusa’, etc., haciendo referencia (como insulto o degradacion) a
la ascendencia africana. El “pelo bueno” y “pelo lindo” es el lacio o un ondulado suave. Muchas mujeres se hacen un proceso quimico
(desrizado) para evitar mostrar el pelo rizado natural.
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La verdad es que creci en un hogar de amor, aunque con limitaciones, claro: en un
barrancén® de esos que Trujillo® habia construido. El zinc era viejo.. con muchas goteras.
El barrancén era una casa que solo tenia una sala y estaba dividida en sala y habitacion.
En la sala: para cocinar y hacer todo. En la habitacion dormiamos los cuatro: mi mama, mi
papa, Ana y yo. Cuando anunciaban un tiempo de ciclén, mi mama miraba el techo y decia:
“ijummm!”. Y asi pasamos mucho tiempo. En vez de mejorar, las cosas empeoraban cada vez
mas. No sé qué paso porque no tenia mucha informacion, solo escuchaba decir: “Van a cerrar
el ingenio de Cruz Verde*y van a quitar la cafa”. La gente decia: “Tout Bagay fini”,** en creole.
Cuando cerraron el ingenio Cruz Verde, la gente de Mata los Indios se quedd sin empleo... en
el aire o en el limbo. ¢Qué se podia esperar? Porque eran migrantes haitianos que vinieron a
picar cafa.

En medio de todo ese mal, nacid un rayito de esperanza. Recuerdo que Hipdlito Mejia3
estaba en el poder. Segun la gente, él habia dicho que a todos los que habian cortado cafia
por largo tiempo, tenian que darle un pedazo de tierra. En ese caso, mi papa no quedaria
fuera, pues el pobre habia echado toda su juventud picando cafa. [Y si, luego] se consiguid
una parcela para todos los picadores de cafa. Mi papa era muy buen agricultor. Se dedicd
a sembrar yuca, batata, maiz, entre otros. Este rayito de esperanza no duro para siempre.
Sucedié lo mas malo que le pasa a un ser humano: sembrar y no descosechar.®

Yo tenia 17 afios. Recuerdo que era tiempo de siembra. Mi papa preparo el terreno. Con
pico y azada araba la tierra, y surco para la batata. Cuando mi sobrina y yo ibamos a llevarle
el desayuno, recuerdo cémo €l se agarraba la espalda del dolor que le provocaba el trabajo.
Eraunatierraduray, cuando le llevaba el almuerzo, él almorzaba y continuaba con el trabajo.
Pasé el tiempo de la siembra. Era tiempo de descosechar, pero -como dije- se acabaria la
esperanza.

Un dia aparecié un grupo de gente con pistolas. Algunos iban vestidos de [uniforme
de la] Policia y decian: “Estas tierras no les pertenecen a ustedes”, y ensefaban papeles. En
ese tiempo, ya Hipdlito no era presidente, sino Leonel Fernandez.?® Al principio, algunos se
resistieron a abandonar su parcela, pero de todas formas los despojaron. Esa gente era muy
mala porque no tuvo compasion de los ancianos que no tenian familia y que solo producian
algo en la tierrita para su sustento.

Mi papa se resistié a entregar su parcela porque €l habia trabajado muy duro, pero el
hombre que queria su parcela era malo y agresivo. Amenazaba a mi papa con matarlo, si no
abandonaba la parcela. Un dia, ese hombre aparecio en mi casa y, con él andaba su grupo de
lambones.*” El llegd con una metralleta. Ese dia, el patio se tornd gris y yo temblé como una
hoja... como cuando el viento sopla sobre ella. Y yo decia: “jAy, Dios mio! jAy, Dios mio!: cuida
a mi papa”.

Esedia, él se fue. Cuando se montd en la jeepeta,® él le dijo a mi papa: “Tu vas a salir de
la parcela a la mala porque yo te voy a sacar”. Lo mas duro fue que ese hombre mandd a echar

30F( barracon es el lugar donde vivian los esclavos que trabajaban en los cortes de caiia.

3Rafael Leonidas Trujillo (1891-1961) dictador dominicano de 1930 a 1961.

%2Para mds informacidn visite: https://hoy.com.do/cruz-verde-miseria-y-abandono/

335En espaiiol: “Todo ha terminado”. La autora lo escribié atendiendo a la fonética: “tun bagai fini", pues su conocimiento del criollo
haitiano es oral.

34Hipdlito Mejia, 64° presidente de la Republica Dominicana (2000-2004).

3Recoger la cosecha.

animales (como vacas y caballos) a la parcela. Los animales destruyeron todo el conuco:
lo poco que quedaba. Mandd a sus hombres a sacarlo. A mi me dolié tanto esta situacion...
porque todo el esfuerzo de mi papa terminé de esa manera.

A pesar de todo eso, mi papa no se daba por vencido. La gente decia: “Esa gente ni
cédula tienen y estan peleando por tierra’. Esos haitianos estan locos”. Me sentia frustrada,
pero tan frustrada con aquella situacion, que un dia comencé a pensar: “;Por qué tenemos
que ser haitianos?”. Y sali a caminar hasta un puente donde pasaba el rio El Cafito... con la
intencion de tirarme. En ese momento, un sefor aparecié y me dijo: “Siervita, ¢qué tu estas
haciendo? jPero, no hagas eso!”. Y yo le dije: “Déjame, déjame... estoy cansa’ de tantas cosas”.
Y el sefior me convencid de que me fuera a mi casa.

Como éramos cristianos, nos quedd solo refugiarnos en la fe. Algunas gentes decian:
“Dios va a hacer justicia”. Aquella situacién que vivi hizo un dafio muy grande en mi. Como dije
antes, habia cambiado de apellido, pero no habia escapado de la realidad: era haitiana y negra.
Todo me delataba: el color de piel, el cabello y todo lo que indica que eres haitiana.

Cuando terminé el bachillerato tenia 19 afos. Llegd el momento de ir a la universidad
y me mudé -con una amiga- a Santo Domingo. Era dificil porque ahi habia empezado el mayor
reto: la situacion que vivia en el batey no se quedd en el batey, sino que se mudd conmigo a
Santo Domingo porgue tenfa en mi mente que era haitiana y que no tenia derechos. Me daba
miedo hablar o dar mi opinidn en grupos porque estaba intoxicada. Me daba brega conseguir
empleo por miedo de ser denigrada por mi color porque aquella vez que le quitaron la parcela
a mi papa fue por ser haitiano, ya que solo se lo quitaron a los migrantes. Debido a eso, yo
tenia pocas amistades.

Viviendo en Santo Domingo fui a visitar a un primo en Sabana Grande de Boya (para
pasar una temporada). Alli, en esa visita, conoci a un joven. Era un tanto extrafo, negro, flaco
y usaba lentes. Se acercd a mi, conversamos... Conversacién que me gustd. Un dia pasé al lado
de su casa. Lo saludé. Parece que mi saludo le habia provocado alguna impresion al joven. Al
dia siguiente, en casa de mi primo, su esposa habia preparado la cena y dio la casualidad de
que ese joven era compadre de mi primo y hermano de su esposa, y estaba invitado a la cena.
Estaba sorprendida porque no lo esperaba.

Cuando termind de comer, el joven comenzd a hablar conmigo sin parar. Me hablé del
deficit fiscal, de los derechos humanos y de la Resolucion 012. También me pregunto si tenia
novio. Estaba atodnita. Y yo me decia por dentro: “¢Qué le dio?". Y, luego, comenzé a hablar de
los derechos de los migrantes haitianos y sus hijos. Me quedé escuchando lo que decia. Era
extrafo, de repente lo queria seguir escuchando hablar. No sé qué pasaba... si me gustaba él
o era por el tema que me estaba hablando (de los migrantes haitianos) ... tal vez era por las
dos cosas.

Cuando llego el tiempo de regresar a mi casa, mientras le pasaba un numero al pastor
de aquel lugar, el joven me preguntd: “Y a mi, ,qué me vas adar?". Y le dije: “Lo que tu quieras”.
Creo que estaba convencida de lo que dije. En ese momento, pasé de timida a abierta. La

36l eonel Ferndndez, a la fecha, ha sido presidente de la Republica Dominicana en los siguientes periodos presidenciales: 1996-2000,
2004-2008 y 2008-2012.

37’Adulén

38Vehiculo todoterreno




amistad se fue estrechando hasta que, un dia, me dijo: ¢Quieres orar conmigo? Se referia a
ser su novia. Asi decimos los evangélicos cuando nos gusta un chico o una chica. Y yo le dije
que si. Ese joven, que hoy es mi esposo Daniel Ernesto, era activista de reconoci.do. Pasaba
horas hablando conmigo sobre los derechos de los inmigrantes haitianos, pero el problema
del que me habia librado cuando tenia once afos, volveria a mien el 2012.

Daniel Ernesto estaba afectado por la resolucion de JCE.*® A pesar de que éramos
novios, no nos podiamos casar porque €l no tenia cédula. Otra vez habia entrado a otra
situacion similar a la que vivi cuando tenia once afos. Era fuerte porque los evangélicos no
pueden durar mas de un afo de noviazgo. Regla del Concilio. Como el tiempo pasaba y Juan
no conseguia la cédula para podernos casar, algunos hermanos comenzaban a murmurar y
otros dejaban de hablarme. Especulaban que Juan no iba a casarse conmigo y que, tanto él
como yo, éramos charlatanes.

La gente también decia: “Tu tienes problemas: eres haitiana y te vas a casar con otro
haitiano”. Yo tenia una vecina que vivia a tres casas de la mia, y un dia me llamd -dizque
para aconsejarme- y empez¢ a decir: “Ruth, tu tienes que casarte con un dominicano para
refinar la raza. Tu ves: yo refiné la raza"*® Ella tenia tres hijos de tres padres diferentes y
ninguno la mudd. Los tres eran dominicanos. Llegué a sentirme mal, frustrada... queriendo
soltar la toalla y aceptar los comentarios destructivos y racistas de la gente, pero esta vez
era diferente: tenia otro héroe, que era Daniel Ernesto.. con tremenda forma de pensar y
defender sus derechos.

Cuando lo conoci, ya él habia superado un poco toda la frustracion que vivia por la
falta de su documento. Escuchando hablar de Reconoci.do -todo lo que hacia Reconoci.do-,
yo también me integré. Iba a algunas marchas. Me volvi fanatica de Reconoci.do mas que los
propios integrantes porque cuando escuchaba las charlas que daban, me daba cuenta de lo
errada que estaba la sociedad y me daba animo para seguir esperando a que Daniel consiguiera
sus documentos y podernos casar. Mas tarde, después de muchas luchas y marchar en frente
de la JCE, marchas en las que temia que Daniel perdiera su vida porque muchas veces llegaron
a apresarlo, él logré conseguir su cédula. Sucedioé luego de la promulgacion de la ley 169-14%4
(2014).

EL 30 de diciembre de 2017 nos pudimos casar. Después de dos afios casados, reingresé
a la universidad O&M, donde estudio Educacion en el area de Lengua Espafola. Puedo decir
que conocer a Daniel y a Reconoci.do me ensefid a amarme y a estar clara de mis raices: soy
dominicana de ascendencia haitiana. Me ensefid a caminar con seguridad vy, sobre todo, a
sanarme. He creado una barrera: cuando ando en la calle y escucho que me llaman “morena’,
me volteo para mirar con orgullo.

En cuanto a Mata los Indios, es doloroso verlo sumido en la pobreza extrema,
marginado y olvidado. Cuando visito a mi papa, le pregunto si quiere venir a vivir conmigo a
Sabana Grande de Boya. Siempre me dice: “Ruth, yo soy viejo... ya no moleta mucho”. Pero, en
aquel batey donde él antes era libre para criar a sus animales, ahora todas las tierras estan
privatizadas.

39Junta Central Electoral de la Reptblica Dominicana

“9Para mds informacion visite: https://acento.com.do/opinion/refinar-la-raza-8159211.html

“Ila Ley 169-14 o Ley de Naturalizacion Especial fue una ley promovida como consecuencia de la Sentencia 168-13 del Tribunal
Constitucional de la Republica Dominicana que creaba un riesgo inminente sobre el derecho a la nacionalidad de los descendientes de
extranjeros nacidos en la Republica Dominicana entre 1929 y 2007.
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Miguelito
Teodo Ldfler,
Rubeéen

Un papel que jugar

Por Miguelito Teodo Lafler, Rubén (1995)
Batey Km 8, El Seibo.

Naci un miércoles en el Hospital General Dr. Tedfilo Hernandez de la provincia de El
Seibo en Republica Dominicana. Soy el decimoprimero de los hijos de mi madre, y el segundo
hijo de mi padre. Soy originario del batey Kildémetro 8 del Distrito Municipal de Santa Lucia.

Desde pequefio tuve que conocer el dolor y empezar a vivir con la ausencia de un ser
querido. Mi madre murio cuando yo apenas tenia cuatro afios. Tuvo problemas respiratorios.
Era asmatica. Fueron los momentos mas duros y dificiles de mi vida; aunque era pequefio y no
entendia muchas cosas, el dolor estaba conmigo.

Dos afnos después, mi padre volvié a unirse a una mujer que fue traida desde Haiti. Con
ella convivi toda mi infancia hasta mi adultez. Las relaciones con mi madrastra, en su inicio,
fueron buenas (siempre estuvo pendiente de mi, de que comiera, etc.), hasta que nacieron sus
hijos, mis hermanastros. Todo cambi6 rotundamente en la casa; ya no se me atendia como
antes, no se estaba pendiente de mi, de mis preocupaciones... ni siquiera se me lavaba la ropa.
En fin, tuve que aprender a valerme por mi mismo en el desarrollo de mi formacion.

Yo recuerdo que iba al arroyo a lavar mi ropa. Yo compraba mi ropa con el dinero que
conseguia haciendo una que otra chiripa (cultivar, vender mango, etc.) y, ademas, ahi mi
abuelo empezd a suplirme algunas cosas, al igual que mis hermanos maternos.

En el &mbito educativo no tuve mucha participacion, no me gustaba estudiar y no tenia
una figura que me motivaray, a suvez, me exigiera dar lo mejor de mien los estudios. Siguiendo
ese mismo ambito, recuerdo que -en una ocasion- me dio un mareo mientras estaba en la
escuela, producto del hambre por lo cual mis profesoras Magali A. y Justina R. me atendieron
y me buscaron alimentos y, no solo ese dia, siempre me llevaban alimentos a la escuela para
que yo estuviera sano. Dicho esto, ya se puede imaginar que el aspecto econdmico de mi
familia no era bueno.

Mi padre era bueyero de la empresa Central Romana. En su deseo de conseguir mas
dinero, me llevaba junto a mi hermano, Miguel Angel, a las cinco de la madrugada a cortar
cafa o cultivarla. Era una manera de obtener mas ingresos econémicos de los cuales nunca
nos dio beneficios directos por nuestra labor dura y continua dentro de esos canaverales
infernales que tanto dafo le producia a nuestra piel joven y sencilla. En esa faena nuestro
sustento era aguacate con pan y agua de azucar [hasta la hora de] retornar a la casa en
horario de la tarde.

Mis relaciones interpersonales dentro del batey no eran muy buenas. La mayoria
de los muchachos me tenian temor porque yo siempre fui muy brusco con ellos y siempre
estaba aislado por cuestiones de tristeza, y una crianza despreocupada y poco afectiva. En
mi desinterés por la vida, dejé los estudios... alegando que, sin poseer documentos, no valia la
pena matarse estudiando, aunque estos solamente se me habian perdido.
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Parael afo 2010, con quince afios, mi vida dio un giro de 180 grados. Entregué mivida a Jesus
y empeceé a pertenecer a una iglesia cristiana que existia en el batey. He vivido mis mejores
momentos dentro de la fe cristiana. En los pasos por la fe retorné a los deseos de vivir, de
ser Util y productivo para la sociedad en la cual vivia, aprendi a perdonar, volvi a la escuela y
le eché ganas a las cosas que hacia, dejando atras el pasado de dolor, tristeza, decadencia y
precariedades.

Confieso que hoy soy un lider comunitario, me preocupan las personas y trabajo por
el bienestar colectivo sin esperar recompensa alguna en esta vida. Terminé mis estudios
primarios entre la escuela del Kildmetro 8 y la escuela Gregorio Altagracia Medina (a méas de
5 kildmetros de mi casa, yendo a pie 0 en bola). Terminé los estudios secundarios en el liceo
Sergio A. Beras, en su modalidad Prepara, y estoy cursando una carrera en la Universidad
Auténoma de Santo Domingo en la extensién de Hato Mayor. Todo porque un dia conoci a
Jesus y le entregué mi corazon.

Existe un hecho trascendental en mi vida que no puede pasarse por alto. Cuando entré
a la secundaria, ya tenia mi mayoria de edad (19 afos) y tenia ya la necesidad de trabajar
(una porque el liceo estaba en el pueblo y tenia que trasladarme a mas de 8 kildmetros, y otra
porque ya era un hombre y tenia que empezar a valerme por mi mismo).

Entonces, empecé los tramites normales para sacar mi cédula de identidad, la cual
me fue negada, alegando que era hijo de inmigrantes haitianos.

Durante algunos afos, me dirigia a la Oficialia [del Registro Civil] para resolver esta
situacion y no tenia éxito alguno. Llegué a cansarme y sentirme frustrado por tal situacion:
no ser reconocido como dominicano habiendo tenido toda mi vida en este pais y con un acta
de nacimiento que bien decia que era propio de este pals.

En el aflo 2015, después de muchas luchas, la intervencion y defensa del movimiento
Reconoci.do y personalidades y grupos que trabajaban el tema del reconocimiento de la
nacionalidad en cumplimiento de la ley y los derechos fundamentales del ser humano, pude
obtener mi cédula de identidad, hecho que marco un hito en el desarrollo de mi vida: ya tenia
los derechos y oportunidades de un dominicano en su pais.

Actualmente soy miembro activo del movimiento nacional Reconoci.do en defensa
de los derechos de los dominicanos de ascendencia haitiana. También pertenezco a la Red
de Defensores de Derechos Humanos en Republica Dominicana y soy lider del movimiento
comunitario Es por Ti de El Seibo, que va en ayuda de los mas necesitados.
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Manana sin sol

Por Catiana Feliz Pérez (1995)

Batey Cuchilla, Bahoruco.

Mi padre es maestro de construccion. [Antes] trabajaba con unos ingenieros que no
son de este pais. Le iba muy bien, ya que ganaba lo suficiente para sustentar la casa. Desde
Bavaro le enviaba dinero a mi madre para el sustento de nosotros aqui.. en la casa. En el
batey Cuchilla, donde naci, algunos vecinos y primos no nos veian como los malos, ya que
papa buscaba alimento para sustentar a su familia y compartia con ellos también.

Todo iba muy bien, no nos hacia falta nada porque teniamos todo. Mi madre y yo
estabamos muy bien, todo era perfecto, ya que mi papa iba y venia. Todo parecia normal. Mi
mama hacia pan, con eso cubria las faltas de algunas cosas. Tres afios después, mi papa le
dijo a mi mama que compro un solar en Las Américas: “iEstamos progresando!”, dijo mi papa.
Mi madre hacia carbdn, y me llevaba con ella. Yo veia cémo armaba el horno y, en la tarde, me
enviaba a ver como seguia. Aprendi cdmo armar un horno de carbdn, y como hacer para que
no se eche a perder. Ya sabia como aparejar la burra, ya que -de costumbre- la llevaba con
ella.

Mi mama me ensefio a trabajar la tierra: cémo sembrar yuca, maiz, habichuelas;
también me ensefd a preparar la harina para hacer pan. Pero eso no era lo mio, mas bien era
la tierra, ya que era buena en eso. Sé cdmo cultivar, cdmo cortar la lefia, cuando debo cultivar
lo sembrado... ya que yo era la que siempre iba con mi mama al campo, o sea... lo conozco.
Pero todo eso yo lo hacia sin el conocimiento de mi papa. El no iba a estar de acuerdo con lo
que mi mama y yo haciamos, ya que yo tenia, apenas, de 13 a 14 afios.

Afos después, mi hermana Estefany se enfermo de los senos. Al parecer, no era nada.
Pero un dia mimadre se fijo que no era normal lo que estaba pasando con Estefany. Llamd a mi
papa y le conto lo que estaba sucediendo. [Los senos] le dolian mucho. Era un proceso* para
miy para mi hermana. Entonces mi papa fue a la casa y llevé a mi hermana al médico. Ese dia,
le dieron una mala noticia. El doctor le dijo: “Su hija tiene cancer”. Entonces trasladaron a mi
hermana a Santo Domingo para recibir el tratamiento. No me acuerdo a qué hospital. Luego
de pasar el tratamiento, le pusieron la cita para hacerle la cirugia: habia que quitarle uno de
sus senos para que no afectara el otro. Al parecer, ese dia Dios hizo un milagro. El doctor le
dijo a mi padre que ella estaba sana. “jNo lo puedo creer!”, dijo el doctor.

No solo eso estaba sucediendo: mi mama enfermd con un sangrado; le dijeron que tenia
fibroma. Fue un proceso de mas de cinco afos con su padecimiento. Con el pasar de los afios a
mi padre le dieron la noticia de que la empresa habia quedado en quiebray que los ingenieros
debian regresar a su pais. Pero mi padre no se acostumbrdé a echar dias de trabajo, y no tenia
el conocimiento de nada de eso. Entonces tuvo que acostumbrarse a la vida del campo. Pero,
al final, todo volvio a ser igual 0, mas bien, mejor porque mi papa esta terminando lacasay a
mi madre la operaron, y esta bien.

“Pasar por una experiencia que resulta muy dificil de sobrellevar.




Declarada con ficha

Por Altagracia Jean Yedy (1995)
Kilémetro 8, El Seibo.

Todo empezo6 cuando tenia 17 afnos. Estudiaba en la [escuela] Gregorio Altagracia
Medina, en octavo curso. Dicha escuela estaba situada en la carretera Seibo-Cruce de Pavon,
camino a La Romana-Higuey. Viajaba a diario, felizmente, con mis compaferos y companeras.
Desde Kilémetro 8 hacia la [escuela] Gregorio Altagracia Medina; a veces esperabamos
bola.** Si no lo haciamos asi, pagabamos transporte que, en ese tiempo, eran diez pesos.

En el transcurso del tiempo todo marchaba bien, hasta que se acercaba el dia en que
debiamos coger Pruebas Nacionales.* Un dia, mientras estabamos en clases, entré la sefiora
Secundina Febles, directora del Centro, y nos comunicd que teniamos que traer un acta
certificada para coger las Pruebas Nacionales de octavo grado.

Cuando llegué a mi casa, se lo comuniqué a I—fnyelis, mi hermana, para que fuera a
solicitar dicha acta. Ella era la que se encargaba de mis asuntos, ya que mi madre no sabia
hablar el [idioma] espafiol. Cuando mi hermana se dirigio a la Junta Central Electoral en
busca del acta certificada, le fue negada. Y yo, en casa, sin saber lo que pasaba, estaba
ansiosa, [esperando a] que mi hermana llegara para tener mi acta en la mano. Cuando mi
hermana llegd, me dio la noticia de que el acta certificada me fue negada porque yo estaba
“declarada con ficha". Este documento de identificacion era entregado por la compafiia
azucarera [empleadora] a los inmigrantes que venian de Haiti a picar* cafa. Con la noticia,
se me fueron los animos.

Al dia siguiente llegué a clases: todos mis compaferos [tenian] sus documentos en
mano, menos yo. Me senti muy triste; yo misma me cuestionaba: “;por qué a mi, Dios?". Solo
pensaba en que todos mis compaferos cogerian las Pruebas, menos yo. En fin, que mi Prueba
estaba en juego. Mientras estaba en receso, vi a mi hermana llegar al Centro. [Se presentd
alli] para explicarle mi situacion a la directora y, también, para ver si me daba un chance*®
para poder coger la Prueba [sin el acta].

w Llego el dia de la Prueba. Ya reunidos, escuché que mencionaban los nombres de mis
P - ; companferos. Yo estaba nerviosa pensando: “Y si no me mencionan?”. Cuando al fin escuché:
& “iAltagracia!”, con alegria, alcé mi mano. Me pasaron el cuadernillo y la hoja de [marcar mis]
" respuestas. Empezamos [a examinarnos] y, cuando todo termind, me senti bien y agradecida
” p ' . ', con Dios, ya que pensé... que no podria coger las Pruebas.
|

- Diasibany venian, y yo [continuaba] ansiosa por saber los resultados. Tuve que esperar
Alta rac,a 21 dias para saber si habia pasado la Prueba. Al fin salieron los resultados y [comprobé]
’ que pasé, exitosamente, las Pruebas Nacionales de octavo [grado]. Aun sabiendo que la

Je an 43Coger o esperar bola: pedir a conductores desconocidos de transporte privado que te lleven o acerquen sin necesidad de pago hacia

donde te diriges. Por lo regular, se tiene un destino comtn o le quedas de paso.

“Examen estatal que se impartia en 8vo grado (actual 2do. de bachillerato).
e “Cortar
460portunidad
r
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Junta Central me estaba negando un acta certificada, no me rendi. Mis compaferas y yo
planeabamos inscribirnos en el Liceo Sergio Augusto Veras, que estaba ubicado en la ciudad
de EL Seibo, ya que las escuelas de la zona rural solo llegaban a la Primaria.

Llego el dia: mis compafieras Yerania, Yasfraimin y yo nos dirigimos al Liceo. De camino
pensaba, preocupada: “Dios, y si no me inscriben... ;qué sera de mi?". Dentro de mi folder solo
llevaba lo Unico que tenia, un acta de nacimiento. Llegamos al Liceo y habia una fila enorme de
personas inscribiéndose. Mientras mi turno llegaba, me asustaba mas, ya que la directora estaba
como un ledn rugiente, hablandole mal a las personas que estaban con documentos incompletos.
Mientras veia esa [escena], pensaba: “;Qué sera de mi cuando me presente solo con un acta de
nacimiento?”.

Entonces sali de la fila y dije a mis compaferas que me iba. Ellas, sin cuestionarme,
siguieron mis pasos. Mientras caminabamos, nos encontramos con un joven de Santa Rita.
Era alumno del Politécnico Santa Cruz Fe y Alegria, un joven de excelencia académica.
Se tomo6 la molestia de preguntarnos para donde ibamos. Le explicamos que estabamos
buscando inscripcion. EL nos comentd que nos podria recomendar en el Politécnico, pero
con dos condiciones: que nos portdramos bien y tuviéramos buen rendimiento académico.
iAceptamos!

Nos dirigimos [hacia el] Politécnico. Cuando llegamos, él nos presenté a la monja
Alfilia C., la directora. Mis compaferas pasaron sus documentos y, luego, pasé el mio. Ella
me dijo que tenia que traer un acta certificada; entonces, le expliqué que [en la Junta Central
Electoral] me habian negado mi acta certificada. Con voz solidaria me pregunto: “;Y eso por
qué?”. Con lagrimas en los ojos le dije que porque mis padres me habian declarado con ficha.*
La directora se sorprendio, y me pidié que le dijera a mi madre o tutor que se dirigiera a la
escuela al dia siguiente, a las nueve de la mafana.

Cuandoregreséalacasa, le expligué amihermanalo que sucedié durante lainscripcion.
También le dije que tenia que estar a las 9:00 a.m. Al dia siguiente mi hermana se dirigi¢ al
Politécnico. Cuando ella regresd, inmediatamente le pregunté qué sucedio. Me dijo que la
directora la acompafd a la Junta para investigar sobre el acta negada. [Les respondieron]
que no me la podian dar porque yo estaba declarada con ficha de cafa. Aun asi, con mis
documentos incompletos, la directora me brindé una mano amiga, y dijo: “Por falta de un
acta, no vas a dejar de estudiar”. Y me acepto. jY yo feliz como una lombriz!

Automaticamente empecé a estudiar junto con mis compaferas. Nunca reprobé, curso
tras curso. Pero, cuando estaba a mediados de cuarto del Bachillerato [actual 6to.] estaba
empezando a preocuparme: sabia que, al final, tendria que coger Pruebas Nacionales.*®

Un viernes, lo recuerdo como hoy, decidi aventurarme [hacia] la Junta. Ese dia, en el
Politécnico despacharon a las dos de la tarde. Entonces, me dirigi a la Junta jbajo un solazoy
un hambre!; me hice la chiva loca®... como quien no sabia nada.

“La ficha es el documento que las empresas azucareras les entregaban a los inmigrantes haitianos cuando llegaban de Haiti. Este
documento fungié como documento de identidad para los cafieros. Con dicho documento ellos cobraban, les descontaban la Seguridad
Social e, incluso, podian declarar el nacimiento de los(as) hijos(as). Hace algunos afios, la JCE comenzd el proceso de modernizacién del
Registro Civil Dominicano y ya a los inmigrantes no les fue permitido registrar nacimientos con otro documento que no fuera la cédula
de identidad o el pasaporte. Este proceso trajo consigo la resolucion 1207 de la JCE y llevé a la suspension de la entrega de acta de
nacimiento y cédula de identidad a los declarados con ficha de padres haitianos.

“8Para acceder a la universidad era obligatorio aprobar esta prueba.

Cuando entré a la Junta, esperé mi turno y entré. Solicité un acta para fines de cédula.
Para la confirmacion [de mis datos (afio, libro, folio, etc.)] pasé mi acta de nacimiento.

Después de que verificaron, me dijeron que la solicitud costaba RDS200. Pensé: “Si
dicen que cuesta $200... es porgue me la van a dar”. Ahi mismo, aproveché para [solicitar] un
acta certificada. Me dijeron que costaba RD$300. Feliz, volvi al otro dia y pagué la solicitud.

El lunes -a primera hora- me dirigi hacia alla. jAl fin me entregaron mi acta certificada
y mi cédulal, ya que -para entonces- el proyecto de ley 169-14 estaba vigente y ordenaba a
la Junta entregar su documentacion a los hijos de los inmigrantes haitianos que ya estaban
inscritos en el Registro Civil. En la tarde, me dirigi al Politécnico y busqué a la directora; le
entregué el acta certificada y se sorprendid. jDe la alegria, nos abrazamos!

Llego el dia de las Pruebas Nacionales. Presenté mi documento, cogi mi prueba y, un
mes después, felizmente me gradué de Bachiller. Mi meta era terminar el Bachillerato para
trabajar e ingresar en la universidad y hacerme, asi, de una profesion.

Gracias a mis documentos, pude ingresar a la universidad. Estoy estudiando Magisterio
y, espero en Dios, poder terminar, ejercer mi profesion y servir a la patria.

“Hacerse el chivo loco, es mantener un comportamiento que da a entender que no eres consciente de lo que estd pasando o desconoces
un procedimiento, una ley o la consecuencia de un acto.
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La nifha del por qué

Por Meriza Prophete Tocart (1996)

Golfo, San Pedro de Macoris.

A la edad de 15 afos le pregunté a mi madre por qué no vivia con mi padre bioldgico,
sino con mi padrastro. No me importaba saber que mi madre hacia lo que fuera [necesario]
para mantenerme a mi'y a mis siete hermanos y hermanas. Solo queria saber la verdad sobre
mi verdadero padre. Por eso siempre le preguntaba lo mismo.

Hasta que un dia mi madre se canso y, con una mirada triste, me dijo:

—Meriza sali embarazada de ti, y tu padre me dijo que te matara o que te
vendiera, y que le mandara su dinero.

Por fin supe la verdad que mi madre escondia por varios anos. Me quedé con la boca
abierta frente a ella, sin decirle nada.

De nuevo le pregunté a mi madre:

—¢Cdémo hiciste para mantenerme cuando saliste de ese batey llamado
Conchoprimo, que esta después de Ramon Santana?

—0Oh, hija, vendiendo carbon y yendo a un sitio que le dicen el Vertedero, donde
muchas personas iban a buscar sustento para sus hijos.

Pero segui preguntando:
—Mami, ¢y por qué yo vivia con esa sefiora llamada Martina? —y mi mama se
quedd callada.

Entonces volvi y le pregunté:
—Mami, ¢y por qué yo vivia con esa sefiora? —ella entr¢ a la casa.

Luego me dijo:
—Yo no tenia recursos y queria lo mejor para ti —me quedé con la boca abierta.

Sin embargo, luego a mi madre le informaron que la sefiora donde yo vivia me estaba
maltratando. Ella me mandd a buscar con un motoconcho.

Vivi con mi madre, donde dormia en el suelo y me tocd pasar mucha hambre.
Sali de mi casa a la edad de 16 afios. Me mudé donde una sefiora que le llaman Yanet.

AlLi terminé mis estudios. Vivo ahi aun. Si Dios me lo permite quiero ir a la universidad, quiero
estudiar Literatura.
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Deambulando

Por Maribel Fede (1999)

Euskarduna, San Pedro de Macoris.

Soy de una comunidad pequefa llamada Euskarduna... una comunidad pequefa, asi
como los deseos de los jovenes de salir hacia adelante... de poder estudiar y crecer como
personas... de poder sofar y pensar.

Un dia llegaron unas personas a la comunidad. Vinieron a reunirse con [los vecinos]
que alli vivian. [Al principio, estdbamos sin] saber cual era el propdsito de esas personas...
hasta que una gran parte de la comunidad se reunid. Recuerdo que trabajaban con migrantes
y descendientes de haitianos. Uno de ellos se acercé a mi mama y le pregunto: “; Tus hijos
tienen documentos?”. Ella le respondié: “No. Mis hijos no estan declarados”. Esa persona
nuevamente le pregunté: “¢Qué pasd? ;Por qué no lo has hecho?". Ella le contestd: “En aquel
entonces no tenia la oportunidad de hacerlo, no tenia los medios para hacerlo. Pero haré lo
posible para declarar a mis hijos”.

Una semana después, mi mama le dijo a mi papa que irfa a buscar informacion de cdémo
declarar a sus hijos. Mi papa le pregunté que adonde iba a ir para conseguir esa informacion.
Ella le dijo que iria al "Huacalito"*® Mi mama llegé a casa bien entusiasmada y le pregunté:
“Mami, ¢,qué te dijeron?”. Me dijo que ya le [habian dado] informacidn de como declararnos.

Mi mama se sento a hablar con mi papa de todo lo que Le habian dicho en ese lugar. Mi papa
le dijo que no habia ningtin problema, que estaba dispuesto a colaborar con lo que sea necesario.
En un papel ella le escribié todo lo que tenia que llevar para la declaracion. Muy feliz, mi mama
llevo todo... creyendo que ya tenia resuelto el problema... pero no fue asi. La citaron varias veces
en el "Huacalito” (supuestamente para retirar los documentos y arreglar el asunto, pero no era
para esto). Mami iba a estas citas y no volvia con la misma sonrisa de los primeros dias. Ya no era
la misma.

Llegd el momento de inscribirme en el liceo Sor Ana Nolan. Recuerdo que me pidieron
miacta parainscribirme... y nolatenia paradarla.. y mama le tuvo que decir: “esta en proceso”.
La directora me dijo que sin el acta de nacimiento no me podia inscribir. Me senti mal por dos
razones: por tener que esperar horas tras horas en una fila en medio del sol... y por no poder
inscribirme. Quise llorar, pero me aguanté. Senti que me cerraron la puerta de la esperanza,
la puerta de crecer.

Decidi hablar con mi antigua directora, explicandole la situacion en la que me
encontraba. Ella llam¢ al liceo, explicando la situacion. La directora me dijo que bajara al dia
siguiente... y bajé. La directora del liceo me dijo que [iba a tener] que esperar un tiempo. Le
dije: “estd bien, no hay problema”. Pero, pasé un mes: ya habian empezado las clases y adn no

- S iR ry £ 1 \ estaba inscrita... solo deambulando.
Maribel 2000 e -9

. 4 i ’ [ - 0El “Huacalito” es como se conoce popularmente al edificio de Oficinas Gubernamentales Juan Pablo Duarte. Dado que en la cultura
e e : - - f ] popular se le denomina “botella” al puesto de un funcionario gubernamental que no cumple ninguna funcién, su lugar natural es un
: . ol : / huacal. Arquitecténicamente se podria hallar alguna semejanza entre esta edificacion y un huacal para guardar botellas.
i -

-

Somos Quien Somos | Historias de vida de personas dominicanas de ascendencia haitiana. “




Sin saber qué iba a hacer, volvi al liceo y, por mi insistencia, decidieron inscribirme.
Recuerdoquetodos losdias al pasar lalistame recordabanen el aula, frente a mis compafneros
de clase, que no se me ‘olvidara” traer mi acta de nacimiento. Al no tener mis documentos, fui
una de las ultimas en inscribirme.

Un dia llegaron unas personas de una organizacion® que trabajan con migrantes y
personas indocumentadas. Uno de ellos se acerco a mi mamay le preguntd si ya habia logrado
obtener los documentos de sus hijos. Ella le contestd que estan “en proceso”. La persona le
respondid que “ya tiene que abandonar este proceso y entrar a sus hijos en otro proceso”.
Mi mama le preguntdé cual era el motivo para cambiar de proceso, y le dijo que hay un nuevo
proceso para los descendientes de migrantes. Mi papa le dijo a mi mama que no estaba de
acuerdo. Mi madre le dijo que no tenia otra opcidn: y decidié entrarnos en este proceso.

5IMovimiento Reconoci.do
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Un dia si y el otro no

Por Wander Vilson (1999)

Batey Bombita, Barahona.

Mi historia no es de revista ni es un cuento de hadas, sino que es la realidad de lo que yo
vivo. Naci'y creci en un hogar cristiano, donde mis padres me ensefiaron a hacer el bien. Y ya, como
sabemos, lo malo le toca al que es bueno. Mi madre se enfermd de trombosis. Bueno, ;cémo pasd?
Estabamos mi padre y yo en la iglesia, mi madre se quedo en la casa, ella estaba lavando la ropa
desde la mafana, lavaba la ropa a mano, porque no teniamos lavadora. Cuando llegaron unas
personas llamando, no haciamos caso, ya que estdbamos en algo importante, lo que llamamos
Santa Cena. Por eso no saliamos. Pero una persona insistio, y permanecio alli hasta que dio un
gran grito, y dijo que mi madre se habia caido y no sentia el lado derecho de su cuerpo. Salimos
rapidamente. Yo lloraba y le pedia a Dios que no fuera nada grave.

Llegamos a la casa. A ella la sentaron en una silla, le dieron agua, ¢,que si sentia algo?
iNada! Y yo: asustado. “Mi madre va a morir, que no sea asi, {Dios mio!”, decia. Eran las diez de
la noche, y un vecino de nosotros, que es maestro, la Lllevd a un hospital a Barahona. Duraron
bastante tiempo con ella en el hospital, ya que no pudieron hacer nada. Y mientras mas
estuvieron en el hospital méas dinero se pagaba, todo lo que se le suministraba a mi mama
habia que comprarlo, desde una jeringa hasta un suero.

Esa fue la razén que hizo que tomaran la decision de sacarla del hospital porque
durante una semana mi papa no tenia ni para un suero y nunca le suministraron nada. Marcelo
el copastor de laiglesia tuvo que firmar el alta en el hospital. Mi mama se estaba desgastando
sin ningun tipo de medicamento para su recuperacion. Y mi papa no tenia dinero. Cuando la
llevaron a la casa no comia, no se podia mover por si misma, todo lo hacia otra persona por
ella.

Mi padre trabajaba en el conuco. Mi hermana® y yo estabamos en la misma escuela,
y en el mismo grado. Tenemos hermanitos mas pequefios. Nosotros somos los mas grandes y
teniamos gue hacerlo todo. Estdbamos en séptimo grado y faltabamos bastante a clases. Habia
muchas cosas por delante, pero nosotros nos dedicamos a cuidar a nuestra madre primero. Nos
quedamos una semana sin ir a clases, pero después pensamos: “;,qué pasa? ;Nos quedamos sin
estudiar, o qué?”.

Decidimos turnarnos para ir a la escuela, lo cual nos afectaria mucho. Pero los
profesores se percataron de la situacion, y nos dieron el chance. Mi hermana iba a la escuela
un lunes y yo el martes... y asi sucesivamente: un dia si, un dia no. Me sentia mal. Creo que no
tuve suerte porque los dias mas importantes, o sea, en los que se celebraba algo: jese era el
dia que le tocaba a ella! Como el dia de una excursion, donde conoceriamos museos y lugares
maravillosos. Creo que no tenia suerte porque una maestra me pago el paseo, porgue era
uno de los mejores estudiantes y, aun asi, no pude ir. Tenia una gran responsabilidad: si, la de
cuidar a mi madre.

2El autor hace referencia a Margarita Miciado autora de la memoria personal “Crecer de golpe” en esta misma edicion.




Bueno, [la situacion] siguid asi hasta que llego el dia que pasamos a octavo grado. Los
maestros nos dijeron que ya no podriamos estar faltando tanto, por las Pruebas Nacionales.
Llegd una nueva vecina al barrio, quien se hizo amiga de nosotros y se ofrecid a quedarse con
mi madre mientras estabamos en la escuela. Hasta hoy estamos agradecidos con ella. A las
personas buenas les guardo un gran respeto, y les doy un gran valor.

La enfermedad no le dio normal porque una persona que tiene trombosis no habla
ni come por si misma. Pero creo que fue un milagro de Dios que ella hablase e hiciera todo.
Aungue se levanta, no camina, pero esta ahi, y puede estar como esté: es mi madre y la amo.
Hace seis anos que enfermd y [al iniciar este taller de escritura] estamos al final de nuestros
estudios del bachillerato. ¢ Cuando se levantara de donde esta sentada? jNo sé! Lo que si sé,
es que terminaré, trabajaré y le daré a ella y a mi padre una mejor vida.

A mi... dejo de importarme el problema que tenia con los documentos. Con tal de que
ella estuviera bien, yo estaba ahi. Pero creo que estar sentada tanto tiempo en un solo lugar, sin
salir, le ha ocasionado problemas psicoldgicos, ya que habla de todo, hasta cosas incoherentes
que no se sabe de donde salieron. Hay veces que me enojo, le digo que se calle y me salgo... duro
bastante tiempo en la calle. Luego reflexiono un poco y vuelvo, le pido perddn, relajo un rato con
ella. Aunque ella lo hiciera de nuevo, yo no le hacia caso. Es mi madre y la respeto. Mientras siga
viva estaré ahi para ella.

En el 2017 consegui unos documentos. Me habia inscrito en el Plan de Regularizacion
en el 2014, pero no fue hasta el 2017 que me dieron algo. Me dieron un acta de nacimiento y
un carné verde, donde dice que soy extranjero. Eso me impactd, pero era mejor, algo, que nada.
Ahora tengo “algo” que tiene mi nombre, pero no dice lo que, en realidad, soy: un dominicano
de ascendencia haitiana.

Mi madre sigue enferma, pero algun dia, si, algun dia se levantara.

Somos Quien Somos | Historias de vida de personas dominicanas de ascendencia haitiana.




Crecer de golpe

Por Margarita Misiado (2002)

Batey Bombita, Barahona.

Naci en Barahona, en un pueblo llamado Bombita. Esa comunidad tiene ese nombre,
segun los antepasados que habitaban alla, porque hubo una bomba de agua que estaba en la
entrada de la comunidad. En Bombita solo habia caia, hasta que trajeron negros -de nuestro
vecino pais Haiti- a trabajar en la cafa. No tenian donde vivir. Los grandes jefes les otorgaron
un pedazo de tierra donde hacian sus casitas, ya que eran hombres solteros. Algunos dejaban a
sus familiares en Haiti y venian a trabajar para mandarles dinero, y otros se iban de vacaciones
y, cuando regresaban, venian con toda su familia. A los que venian con sus familias, el mismo
consorcio® les entregaba casa para vivir. De ahi el pueblo fue creciendo, hasta que le pusieron un
nombre a la comunidad.

En ese entonces, mi abuelo vivia en Haiti con su familia, y él también decidio venir
a trabajar en el consorcio azucarero. De ahi, él conocid a mi abuela y, segun mi padre, se
enamoraron. Ella quedd embarazada de mi padre, que nacid el 22 de agosto, no recuerdo bien
de qué afio. Ese pedazo de la historia me lo contd mi padre. Luego de que mi abuela diera a luz
a mi padre, mi abuelo se fue del pais y abandond a mi abuela.

Mi padre dice que mi abuela trabajo mucho para criar a sus hijos, porque antes [de tener]
a mi padre, ella tenia mas hijos. Mi padre no estudid. No tuvo la oportunidad de estudiar porque mi
abuela no tenia dinero, y mi abuelo nunca regresd al pais. Asi crecié mi padre, hasta que se casé con
mi madre.

Naci el primero de febrero del afio 2002, en la comunidad de Bombita. Mi madre, Luisa
Misiado, era una mujer trabajadora, buena y luchadora por el bienestar de sus hijos. Tengo
siete hermanos (Winder, Soni, Frank, Jorge, Isaias, José Eduardo y Wander) y dos hermanas
(Yoselin y Bella). Pero, con mi padre, solo tiene 5: tres varones y dos hembras, incluida yo.

Mi madre era una mujer enfermiza, sufria de azlcar y, cada vez que iba a dar a luz,
perdia mucha sangre. Al perder mucha sangre, quedaba interna en el hospital y mi padre
tenia que atendernos. Mi madre no amamantdé a ninguno de sus hijos por ese mismo motivo.

Para los afios ochenta, no habia escuela en la comunidad, asi que los mismos jefes
de la cafa construyeron una pequefa escuela, donde estudiaron nuestros antepasados, de
los cuales algunos ahora son profesionales. Solo llegaba al octavo grado y algunos no tenian
: _ : —r - - o4 - recursos para ir a otro lugar a estudiar; pero otros se esforzaron, trabajaron, lucharon y
| v D N e o s Bl g fueron a otras comunidades -muy lejanas- a estudiar. Hasta que llegaron unos americanos
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comunidad va avanzando, tenia escuela formal y clinica. Para el afio 2006, mis padres me
inscribieron en la escuela Copa Bombita. En mis primeros afos tenia mucho temor, pero me
fui acostumbrando poco a poco. Siempre he sido una buena estudiante, no la mejor, pero una
de las mejores. Nunca me porté mal en la escuela, en casi todos los grados fui estudiante
meritoria.

Todos los anos escolares era lo mismo: mis companeros, en la primera semana, iban
con todo nuevo a la escuela. Y yo, con el mismo uniforme del otro afno... hasta que mis padres
consiguieran el dinero para poder comprarme el uniforme y los Utiles escolares. Tenia algunos
amigos que, de sus Utiles, me prestaban y me daban algunos cuadernos para aguantar y escribir
las tareas, mientras que mis padres luchaban para comprar los utensilios para nosotros, los
nueve hermanos. Aunque el padre de mis hermanos mayores le daba a mi madre para sus hijos,
no alcanzaba ni para ellos. Ella tenia que salir a vender productos, pero Dios estuvo con nosotros
y nos ayudo.

Para el afo 2015, cursando el octavo grado, vivi una mala experiencia. El primero de
febrero de ese mismo afio me sucedid una tragedia, que todavia me duele como si fuera ayer.
Era un domingo; en ese dia se celebra en todas las iglesias cristianas la Santa Cena. Mimadre
paso el dia completo lavando y le cogid la noche también, porque en la casa no habia lavadora,
y tenia que ser a mano. Ya mi padre se habia ido al culto de la iglesia. Si mal no recuerdo
(solo tenia 13 afos), eran como las siete de la noche cuando mi madre me dio tres gritos:
“iMaga, Maga, Maga!”, y corri: “mwen pa ka kanpe, mwen pa santi bo dwat mwen’an (No me
puedo levantar, no siento mi brazo derecho). Yo lloraba, y le decia que se levantara del suelo.
Ella me decia que no podia pararse. Entonces yo llamé a las vecinas para gue me ayudaran
con ella y, cuando llegaron, corri hasta la iglesia a llamar a mi padre. El salid de la iglesia
corriendo y llamd a alguien, y buscd dinero prestado para llevarla al médico. Los médicos
dijeron que ella habia sufrido una trombosis que la dejé invalida, postrada en una cama. Mi
mama no podia caminar. Le dijeron a mi padre que -para volver a caminar- le tenia que llevar
a tomar terapia, pero costaba dinero, y él no tenia ni para comprar los medicamentos. Al fin,
cuando llegaron los americanos® para ayudarnos, ya era muy tarde, porque los huesos ya
estaban deformados, y si le daban terapia le iba a doler mas, hasta le podia partir los huesos.

Desde entonces mi madre empezd a cambiar: habla sola, discute.. A veces yo
pensaba en matarme... [ni siquiera] mi hermano Wander aguantaba esa parte de mi madre,
la desconocia, me preguntaba que donde estaba mi madre. Yo, hasta le pedi a Dios que me
matara. [Solo pensaba en eso] hasta que llegé la sefiora Lupina, cuando cursaba el primero
de bachiller, y dio un taller donde hablé de autoestima, baja y alta. Yo le conté lo que me
pasaba y ella hablé conmigo. Me dijo que soportara, que en la vida se sufre y que todo no es
felicidad, que del sufrimiento aprendemos.

[Cuando empecé a escribir este relato], mi hermano y yo estabamos en el mismo
curso, cuarto de bachillerato. [Estaba decidida a] estudiar Psicologia para ayudar a mi madre
que esta en esa condicion. Soy la Unica que puede con ella. La calmo, a veces. Soy la que lava,
la que cocina y voy de compras todos los sabados de quincena (gracias a la tarjeta de “Comer
es primero”,°® nos ayudamos con los gastos).

Ahora mi comunidad ha avanzado porque el presidente Danilo Medina® entré a Bombita,*®

55COPA tiene la sede en Reino Unido. Probablemente por ser extranjeros de habla inglesa, se les confunda con norteamericanos.

y arregld mi comunidad. Puso asfalto porque era un pueblo que, cuando llovia, nadie podia salir
por el lodo que habia. En la comunidad hay un grupo de mujeres luchadoras que lograron crear
un proyecto, donde las mujeres venden peces, y es de buen provecho para nuestra comunidad,
Bombita.>®

Ahora mi comunidad cuenta con un Liceo. Ya los estudiantes no van a otra comunidad
a estudiar, solo tienen que ir al pueblo para la universidad, porque el presidente construyo
el Liceo Luciana Méndez Matos. Su director es Luis E. Antes de irme a la escuela tenia que
colarle café a mi madre. Me levantaba a las cinco de la mafiana para también dejarle el
desayuno preparado. A veces le preparo algo de tostones (cuando hay viveres).®

Cuando venia para ac4,?* estaba pensando en el camino... cuando me dijeron que voy a
escribir un libro... yo pensaba que era un cuento que iba a escribir, pero me dijeron, al llegar,
que era acerca de mi vida. Me detuve a pensar y me dije a mi misma: “;Sobre qué voy a
escribir o por dénde voy a empezar?”, pero con la profesora Farah y Ana Maria pude soltar el
miedo, y hablé sobre todo, sin miedo.

Terminé el cuarto de bachillerato. Habia dicho que iba a entrar a la universidad a
estudiar Psicologia, pero -por motivo de la pandemia-5? no pude entrar. Igual, sigo luchando:
sali de Bombita y vine para Santo Domingo, junto a mi madrina que me esta apoyando.
Consegui un trabajo para juntar dinero e ir a la universidad. Cuando pase todo esto de la
pandemia, voy a entrar en la universidad para empezar a estudiar mi carrera.

Esta pandemia ha atrasado muchas cosas. En este mismoinstante, yo estariatomando
las Pruebas Nacionales que siempre dan al terminar el cuarto grado de bachillerato. Luego de
la graduacion, iba a tener una fiesta, pero -por la pandemia- todo tuvo que pararse. Entonces
tuvieron que obviar todo y hacerlo como Dios quiso. Para finalizar termino con esa frase
que aprendi aqui: “revisar nuestro pasado para mejorar nuestro futuro y no repetir la misma
historia”.

%Danilo Medina, expresidente de la Republica Dominicana en los periodos presidenciales (2012-2016 y 2016-2020).

%Para ver esta “visita sorpresa” del expresidente Medina, visite: https://www.youtube.com/watch?v=HtVvUAzX3sk&ab_
channel=GobiernoDaniloMedina

%Para conocer mds sobre el proyecto piscicola visite: http://www.fcentralbarahona.org/pricing.htm!

80F( toston se elabora con platanos verdes picados, fritos y aplastados. En Reptblica Dominicana se le llama “vivere” al platano,
la yuca, la yautia y otros productos agricolas que suelen estar presentes en los desayunos y las cenas, generalmente hervidos y
acompanados de huevo, jamén, salami, etc. En las zonas rurales, lo comun es un desayuno fuerte para poder asumir el intenso trabajo
fisico.

5! a autora hace referencia a la asistencia al Taller de escritura que dimos en noviembre de 2019 en las instalaciones del Centro
Montalvo.
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No pongas la mano en lo que no es tuyo

Por Sandina M. Cuba (2002)

Batey Bombita, Barahona.

Tengo 17 afos y estudio en el liceo Luciana Méndez Matos. Vivo en Barahona, en un Batey
llamado Bombita. Vengo de una familia pobre... humilde; sin nada, pero con esperanza. Naci en
Vicente Noble, y me crié en un pequefo batey, no con muchas oportunidades, pero ahi fue donde di
mis primeros pasos y también mis primeros tropiezos. A pesar de la crisis y la falta de oportunidades
en Bombita, eso no es un obstaculo para mi, sino una oportunidad para tener éxito en la vida.

Ramona, mi madre, siempre me contaba su historia de vida, cosa que me emocionaba,
pero también entristecia. Ella siempre me dice que sus padres bioldgicos nunca tuvieron esa
gran necesidad de que estudiara, pero ella si queria estudiar para salir adelante. Con su gran
ilusion, fue muy confiada donde su padre, mi abuelo Cuba; ella le dijo que queria estudiar...ir a
la escuela, que le comprara los Utiles escolares, pero -para su sorpresa- él solo le dijo: “Vete
donde tu mama". Pues ella, muy decepcionada, fue donde mi abuela Teresa, (conocida como
Tiguedé) y le explicd que queriair a la escuela, pero mi abuela le dijo: “Ve y habla con tu papa”.
Era, como decimos hoy, un vaivén. Después de eso, ella solo pudo cursar hasta el segundo
grado. Mi mama se desencantd y se cohibio.

Por su condicién, a los 16 aflos mi mama empez6 a trabajar en casa de familia.®® Cuando
me contaba acerca de su vida, mi corazén -y todo mi ser- se entristecia. No porque a temprana
edad empezd a trabajar, sino por la falta de interés que habia en sus padres para que ella estudiara.
No habia ese gran entusiasmo en sus padres por saber y ver en qué se podia convertir su hija. Ya
que, por la falta de apoyo de sus padres, su gran suefo de ser doctora no pudo realizarse, yo me
decia: “Seré alguien en la vida para que mi mama ya no tenga que trabajar”. Otra de las cosas que la
llevd a trabajar, era el maltrato de su hermana hacia ella. Mi mama era quien vendia dulces para su
hermana, nadie de su familia la ayudaba ni orientaba en cuanto a nada.

Un dia, en unos rezos en el batey, mi madre se encontrd con una sefiora llamada Ana A, una
muijer con un buen estatus econdmico. Le ofrecid trabajo en su casa, y mi madre aceptd. La sefiora
Ana fue quien le enseid a mi madre todos los quehaceres de la casa. Cuando mi mama me contd
es0, yo me quedé pensativa: “¢Como es que alguien puede descuidarse tanto con su hija que alguien
mas tuvo que ensenarle aquello que es uno de los papeles fundamentales de una madre? Yo quise
llorar, pero me cohibi. Senti rabia, coraje; quise gritar, romper todo lo que tenia alrededor. Mi corazén
estaba devastado.

Mimadresiguid trabajando con aquella sefioraalague mishermanosy yonos acostumbramos
a ver como madre/hija... por la forma en que trataba a mi madre. Desde mi punto de vista, era asi. Lo
veia como [una relacion] madre e hija, y no una ‘sefiora’ con su ‘empleada’. Mi mama adn no estaba
declarada, eso también era un vaivén, que parecia que a mis abuelos no les interesaba.

[ |
sand’na M Entonces mi abuelo, nuevamente, se casd, y mi madre tuvo una madrastra buena, se
N B podria decir, pues Amelia fue quien declaré a mi mama (después de que se le perdieran los
CUba . %Empleada doméstica
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documentos). Amelia, quien es mi verdadera abuela por ley, y mi abuelo Cuba se movieron y
declararon a mi madre. Yo me decia: “;por qué ahora mi abuelo si quiere declararla?”. Pero
me quedé con la intriga, y no pregunté.

Mimama seguiatrabajandoconlaseforaAna, alaque mishermanosy yonos acostumbramos
a decir ‘'mama’. Mi madre tuvo su primera hija a los 19 afios de edad... con un sefior llamado José
Luis. Cuando tenia alrededor de 7 u 8 meses de embarazo, tuvo que dejar el trabajo. Cuando dio a luz
a Indira, por su trabajo y para el sustento, tuvo que dejar a la nifia con su abuela, la madre de José
Luis. Acordd con ella que cuidaria a Indira durante cinco meses.
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Mi madre salia diariamente a ver a su hija. Al cumplir los cinco meses [acordados], mi
madre fue a buscar a su hija, pero le negaron verla. Mi madre estaba dispuesta a enfrentar
a quien sea para que le devolvieran a su hija. Pero, por su mala suerte, no pudo llevarsela.
Mi madre habia recibido consejos para dejarle saber a su hija, Indira, quién era su madre
verdadera. Lo Unico que no hizo, fue ir a la justicia. La entrega de su hija a la madre de José
Luis no fue con aprobacidn de la justicia, por lo tanto, ella tampoco fue a reclamar a la justicia.
Ella lo aceptd y continud con su vida y su trabajo. Ella estaba enojada, dispuesta a quemar la
casa de José Luis, pero pensaba en su hija, y asi lo dejo.

Al pasar de los afios, mi mama conocié a mi papa -Sandy-, quien trabajaba en la escuela Copa
Bombita, y con quien tuvo cinco hijos, incluyéndome a mi. Dedicado y apasionado por los suyos, durd
aproximadamente nueve afnos trabajando como jardinero y portero; a mediados de 2013 renuncid...
por un problema con la Direccidn. En ese afio empezd a trabajar en el Consorcio Azucarero Central.

Crecimos con la esperanza de un buen futuro. Mi mama aun seguia trabajando en
una casa de familia. Ella siempre me dice que nunca le ponga la mano a las cosas que no son
mias. Hoy tiene mas de 30 afios trabajando con la sefiora Ana. Cuando ella me dice: “Pa met
menm w nan bagay ki pa pw w” (No pongas la mano en Lo que no es tuyo). Me lo dice tanto
en espafiol, como en creole.®* Y yo siempre me digo: “Quiero ser como mi mama: trabajadora,
dedicada y luchadora”. Hoy puedo entender por qué me lo dice. No es por querer decirlo, es
para que sepa respetar las cosas ajenas, ya que es otra de las claves que te ayudaran a
abrirte puertas para que te vaya bien en la vida.

Los obstaculos no son una prioridad para mi. Ya que estas son las llaves para abrir puertas, y
de ellas tendré oportunidades en esta vida para cumplir las expectativas que fueron inspiradas por
mi madre. Mi madre, a quien admiro, a pesar de ella no terminar sus estudios ni obtener un diploma
universitario que la defina. Sin tener nada de eso, ella ha podido enfrentar la vida; [sabe] como salir
adelante en este mundo, donde si uno “baja la guardia” coge un riesgo de muerte.

Toda mi historia comienza ahi, con esa mujer fuerte: mi mama, quien después de Dios fue
quien me dio la vida... vida que sabré aprovechar al maximo, convirtiéndome en aquello que ella no
pudo ser. Dando de mi, todo, y no esperando a que aquella historia me margue como una cicatriz...
sino tomarlo como ejemplo, y poder realizar mis suefios para que mi historia tenga otro fin. Hoy me
estoy preparando para darle a mi madre aguello que siempre ha guerido. Ella también me dice que
aproveche y estudie porgue ella nunca tuvo la oportunidad de hacerlo... y que yo si la tengo, y que lo
aproveche.

54Criollo haitiano
8Descuidarse, distraerse




Todos tenemos derecho a la ciudadania y a nadie se le privard
arbitrariamente de su nacionalidad. El articulo 15 de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos otorga a cada persona, en cualquier

parte del mundo, el derecho de pertenecer a la humanidad y a tener un
vinculo legal con un Estado.

En efecto la c:udadanla es considerada como “el derecho a tener
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