A pesar de haber encontrado la seguridad en Finlandia, una madre secuestrada anhela ver a sus hijos nuevamente
A pesar de haber encontrado la seguridad en Finlandia, una madre secuestrada anhela ver a sus hijos nuevamente
Nakout se sienta en una mesa de cocina en Finlandia, con un bolígrafo en la mano, reflexionando sobre qué escribirle a su hija que no ha visto en más de 15 años. Su teléfono está a su lado, para revisar la ortografía. Su hija y sus dos hijos están en Uganda, a 7.000 kilómetros de distancia.
“Hola, mi encantadora hija única”, escribe con un bolígrafo azul bien espaciado. “Sé fuerte, mamá te quiere mucho. Tienes que hablar con mamá, por favor”.
Nakout vivió una vez con su esposo Akollo y sus tres niños pequeños en las afueras de Soroti, un pueblo pequeño y tranquilo en el este de Uganda.
Akollo construyó su casa de barro y palos, con un techo de hierro corrugado. Discutían sobre fútbol o las cosas habituales de la casa, pero la vida era buena.
Ver jugar al Arsenal fue lo más destacado de su vida “antigua”
Cuando tenía dinero de sobra, Nakout se ponía su preciada camiseta de fútbol del Arsenal y se dirigía al bar local para ver un partido con otros fanáticos y tomarse unas cervezas.
Entonces la vida cambió, para siempre.
Una noche de octubre de 2003, alrededor de la medianoche, los hombres armados de uno de los grupos rebeldes más brutales de África, el Ejército de Resistencia del Señor (LRA) patearon repentinamente la puerta de su pequeña casa.
Los soldados ataron los brazos de Akollo a su espalda. Luego lo ejecutaron con un machete.
La pequeña hija de Nakout, Ruth, fue arrancada de su espalda y arrojada contra su casa. Sus dos hijos, Baker y Joseph, se escondieron debajo de la cama. Nakout fue llevada a la oscuridad. La vida se detuvo.
Joseph Kony fundó el LRA en 1986 con el objetivo declarado de gobernar Uganda según su versión de los Diez Mandamientos de la Biblia.
En realidad, el grupo era poco más que un grupo de bandidos con un gusto creativo por la crueldad y una reputación de secuestrar a decenas de miles de niños.
Nakout pasó los siguientes doce años como esclava sexual, deambulando por las remotas tierras fronterizas de África central.
Incapaz de contactar a su familia, Nakout descubrió que la única forma de sobrevivir al abuso sexual y las largas caminatas era despedirse de sus emociones, congelarlas y abandonar la idea de volver a ver a sus hijos.
En varias ocasiones se vio obligada a participar en ceremonias ocultas, una parte central de la horrible marca de misticismo de Kony.
Si se hubiera negado, habría sido asesinada. La ultraviolencia, el abuso sexual, el asalto y la muerte se convirtieron en parte de la vida cotidiana.
Durante su esclavitud, fue testigo de ataques brutales contra víctimas del LRA e incluso enfermó.
Ella misma se convirtió en uno de los “juguetes” favoritos de Kony, el enigmático líder del grupo, con quien finalmente tuvo un hijo. Llamó al niño Joseph Kony, como las docenas de niños engendrados por él. Poco después del nacimiento, le quitaron a su hijo. Ella nunca lo volvió a ver.
“Me llevaron cuando tenías siete meses”, le escribe Nakout a su hija. "Estuve prisionera en el monte durante 12 años, logré escapar a Europa y ahora estoy a salvo, viviendo en Finlandia”.
Tras asegurar su residencia en abril, Nakout se mudó recientemente a su propio departamento en Vaasa, una pequeña ciudad en la costa oeste de Finlandia. Compró un par de sofás y una cama para amueblarlo.
En Vaasa, ella no está sola.
Después de tanto tiempo en movimiento, se está instalando y haciendo amigos.
Vaasa es el hogar de cientos de personas que han huido de guerras, conflictos y persecuciones en África durante las últimas décadas.
A solo una milla de distancia se encuentra una Iglesia Luterana donde el Padre Stephanos, un refugiado de las montañas Nuba en Sudán, dirige un servicio. Todos los domingos, Nakout asiste y canta con la congregación de manera similar a como lo hacía una vez en su iglesia local en Uganda. “Me recuerda a esos días, días felices... antes”, dice ella.
Enfrente de la iglesia hay un centro comunitario donde Nakout enseña inglés a un puñado de mujeres refugiadas, revelando su fuerza y asertividad recién descubiertas.
“Practiquen, no sean tímidas. Aquí no hay nadie que sea perfecto”, reprende cariñosamente a sus alumnas. Luego comparten pastel y café, servidos entre risas.
La mayoría de las mañanas, trota por los bosques de abedules plateados y se junta con sus amigos para jugar al frisbee, o golf de disco, como también se le llama, un juego popular en Finlandia durante las largas tardes de verano.
“Siempre me ganan porque todavía soy nueva en el juego, pero no me voy a rendir. Les prometo que el próximo verano yo ganaré”, dijo mientras paseaba por el arboreto después de un juego. “No me rindo, nunca, nunca lo haré. Nunca me rindo, pase lo que pase”.
Después de escapar del LRA, Nakout finalmente se encontró en Grecia, pero las difíciles condiciones allí no mejoraron su salud física y mental. Todo eso cambió cuando llegó a Finlandia. Su vida finalmente se ha estabilizado y su salud está mejorando. Pero su camino está lejos de terminar.
Poco después de su llegada a Europa, Nakout pudo ponerse en contacto con sus hijos, los hermanos mayores de Ruth.
Estaban incrédulos. Hasta que pudieran ver a su madre creerían que era real.
Tras el shock inicial, Baker y Joseph han comenzado el proceso de reconstrucción de una familia por teléfono. Hablar una vez por semana es a la vez catártico y doloroso.
“Prometo que nos volveremos a ver”.
Cada conversación que fortalece la confianza también expone la angustia de Nakout al sentir que les falló a sus hijos. Ella sufre de la culpa del sobreviviente y comparte su sentimiento de abandono.
“Sé que han pasado por muchas cosas en la vida... No he sido una buena madre para todos ustedes, mis hijos”, escribe cuidadosamente en la gruesa tarjeta rosa. “No lo quería así, pero prometo que nos volveremos a ver”.
Nakout está escribiendo una carta porque su hija todavía se niega a hablar por teléfono.
Para Ruth, su madre murió hace 15 años. Esta mujer que emergió de las selvas de África central es otra persona. De cierta manera, ella tiene razón. La antigua Nakout ya no está.
Pero Nakout espera que la carta comience a explicar dónde ha estado, un catalizador que podría permitirle a Ruth entender, y tal vez perdonar y finalmente conducir a la reconciliación.
“Prometo que nos volveremos a ver”, escribe. “Tu mami todavía está viva”.
