Una familia destrozada en el mar
Una familia destrozada en el mar
El capitán del arrastrero había abandonado el barco y las autoridades navales de la región lo habían empujado de regreso al mar, sin combustible ni agua potable, con más de 800 refugiados y migrantes de Myanmar y Bangladesh a bordo. Con los pasajeros abarrotados por encima y por debajo de la cubierta en un calor sofocante, una pelea mortal estalló sobre el agua.
A medida que la pelea se extendía por encima de la cubierta, Yasin,* de 10 años de edad, sus padres y sus tres hermanos – entre los tres y nueve años – se encontraron atrapados entre pasajeros que se lanzaban palancas y hachas entre sí.
"Todos saltamos al mar para salvar nuestras vidas", dice Yasin. Otro hombre que había saltado ayudó a Yasin a alcanzar un par de tablas de madera que habían sido arrancadas del casco, pero no había nada más para mantener a los padres de Yasin a flote.
Sus cuerpos salieron a la superficie, no muy lejos de su hermana de cinco años, Begum, que también se había ahogado. Su hermano menor Ilias y su pequeña hermana Gultaz no se veían en ninguna parte. Yasin estaba solo y se balanceaba en el mar abierto a 100 kilómetros de la costa de Indonesia.
"Todos saltamos al mar para salvar nuestras vidas"
Durante más de 10 días en mayo de 2015, los pescadores indonesios rescataron a 1.800 refugiados y migrantes de tres barcos abandonados. Más de 500 eran niños refugiados, y la mayoría de ellos estaban solos, no acompañados por ningún miembro de la familia. Yasin era uno de ellos.
Se calcula que alrededor de 170.000 refugiados y migrantes intentaron realizar este viaje entre 2012 y 2015; Se cree que unos 2.000 han perecido en el camino. Pero cuando la ruta de tráfico fue interrumpida súbitamente por las autoridades, los traficantes redujeron sus pérdidas, abandonando a Yasin y a miles personas en la Bahía de Bengala y en el Mar de Andamán, después de que ningún gobierno en la región permitiera que sus barcos desembarcaran.
El joven se encontraba entre cientos de refugiados apátridas rescatados del buque hundido que habían abordado desde Myanmar con la esperanza de encontrar en Malasia la oportunidad que se les fue negada en casa, donde las restricciones a la libertad de circulación habían hecho la vida insostenible.
"Seis de nosotros subimos juntos al barco", recuerda Yasin. La familia dejó Myanmar desde su ciudad natal de Sittwe en el estado occidental de Rakhine, donde la violencia intercomunal en 2012 desplazó a más de 140.000 personas. Cerca de 120.000 permanecen en los campamentos hoy en día, la mayoría de ellos apátridas.
"Siempre tuvimos que escondernos en el camino a la escuela", recuerda Yasin. "Si mencionábamos que éramos musulmanes nos golpearían". Lo que todavía no puede articular es cómo las restricciones oficiales al movimiento de las familias étnicas de Rohingya, como la suya, les había impedido cualquier tipo de sustento sostenible, dejándolos sin otra opción que emprender viaje al mar. "Mi padre prometió que me enviaría a la escuela en un nuevo país", dijo Yasin.
La familia partió a principios de 2015. Los contrabandistas los trasladaron de bote en bote hasta empacarlos en el arrastrero de pesca gris, con más de 800 personas agachadas hombro con hombro en dos niveles por encima de la cubierta y dos niveles en la bodega de abajo. El capitán era un hombre redondo que hablaba tailandés y birmano, con la cabeza afeitada y un tatuaje de escorpión que se extendía por su bíceps izquierdo.
No mucho después de que la familia de Yasin fuera transferida al barco de arrastre, el capitán se dirigió hacia Malasia y, desde su posición en la cabina, a un nivel sobre la popa, apuntó su arma a un hombre rohingya sentado en la cubierta junto al arco. El capitán apretó el gatillo, y el pasajero se arrugó, la sangre fluía desde su cabeza. Algunos supervivientes dijeron que era un ritual entre las personas contrabandistas, el sacrificio de uno a fin de garantizar un viaje seguro para el resto.
Después de haber sido rescatado del agua semanas después, Yasin creyó que toda su familia había muerto, pero estaba equivocado respecto a Ilias y Gultaz. Lo habían llevado a un albergue en Medan, Indonesia, y no sabía que también ellos habían sido rescatados y que habían sido llevados a un albergue diferente en Langsa, a 170 kilómetros de distancia. Ilias y Gultaz también pensaron que todos los demás estaban muertos. Una mujer que viajaba y ayudaba a cuidar de ellos recordaba la mirada vacía en los ojos de Gultaz. "Era como si ella fuera desconocida para mí, para cualquiera de nosotros", dijo la mujer. "Estaba perdida".
El ACNUR, la Agencia de la ONU para los Refugiados, registró a Ilias y a Gultaz en Langsa el 20 de mayo de 2015, casi inmediatamente después de haber sido rescatados. Para el personal de protección, era difícil olvidar la historia de cómo su familia entera se había ahogado: sus padres, su hermana Begum y, pensaban, su hermano Yasin. Así que cuando el ACNUR se trasladó a Medan para registrar el siguiente lote de sobrevivientes, incluido Yasin, rápidamente reconocieron los paralelos en su historia.
Se sentó junto al personal, con los ojos fijos en la pantalla de su computadora portátil mientras se desplazaban a través de una base de datos de familiares desaparecidos. Sus detalles coincidían con Ilias y Gultaz, y cuando el personal levantó sus fotografías, Yasin parecía confundido al principio. Entonces sonrió y lloró, la primera lluvia después de una larga sequía.
El ACNUR trató de reunir a los hermanos, pero Medan y Langsa están en diferentes provincias, y hubo obstáculos administrativos para transportar a los niños a través de las provincias. A medida que pasaban los meses, la espera de estar juntos y de cualquier tipo de solución en Indonesia parecía prolongarse indefinidamente.
Un millar de Rohingya en Indonesia se enfrentan a una situación similar, y en su desesperación por ver a sus seres queridos y ganarse la vida, algunos comenzaron a organizar su propio pasaje a Malasia. Buscaban los únicos medios de viaje que alguna vez habían estado a su disposición, el contrabando de personas, y una vez más se embarcaron en un peligroso, aunque más corto, crucero marítimo. Sólo este mes, 54 indonesios murieron cuando su barco se volcó al intentar cruzar el mar.
"Siempre tuvimos que escondernos en el camino a la escuela"
Al no ver otras opciones en el horizonte, dos mujeres rohingyas, que ayudaron a cuidar a Ilias y Gultaz en Langsa, se unieron a uno de los grupos que se dirigían a Malasia y, sin el conocimiento del ACNUR, llevaron a Ilias y Gultaz con ellas para que los niños se unieran a uno de sus tíos en Malasia. Llegaron a salvo a la costa, y el tío tomó a Ilias y a Gultaz bajo su cuidado. Yasin llama a su tío de vez en cuando para escuchar a sus hermanos. "Los extraño", dice. "Queríamos estar juntos pero no pudimos."
El mes pasado, la violencia estalló de nuevo en el estado de Rakhine. Las aldeas han sido incendiadas nuevamente. La gente huye otra vez. La miseria que Yasin ha visto en su corta vida es suficiente para quebrar incluso a los adultos más resistentes, y sin embargo, cuando el personal del ACNUR lo visitó recientemente, Yasin fue optimista. No de una manera imparcial, como podríamos temer por un niño envuelto en recuerdos angustiosos, sino constante y brillante, fortalecido por la perspectiva de volver a la escuela de nuevo, como su padre había prometido.
"Me dijeron que me voy a América", dice Yasin. "Yo voy a estudiar allí." Como refugiado, particularmente vulnerable, con pocas posibilidades de integración local en Indonesia o de entrada legal a Malasia, Yasin ha sido aprobado para el reasentamiento en los Estados Unidos. Ilias y Gultaz, espera, podrán unirse a él.
"Quiero estudiar y ser un ingeniero", dice Yasin. "Incluso solo hablar de eso contigo me hace feliz".
*Todos los nombres de los refugiados han sido cambiados por motivos de protección.
